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Je n'ai pas Tintention de faire à propos des femmes 
ni un livre, ni un traité, ni de rien prouver. Tout 
homme de bonne foi qui se voudra rappeler les diver- 
ses opinions qu*il a eues sur les femmes depuis son 
enfance jusqu'à sa vieillesse y trouvera un étrange 
chaos et verra qu'il n'est pas beaucoup plus avancé 
que le premier jour, et que, s'il pouvait recoudre une 
autre existence au bout de celle qui lui a été donnée à 
dépenser, il aurait encore à apprendre pendant tout le 
temps de cette seconde vie, et ne saurait rien quand 
elle prendrait fin à son tour. D ailleurs, que sait-on 
jamais? Le vieillard ne sait pas plus comment doit se 
conduire le vieillard, que le jeune homme ne connaît 
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tt qull y a de mieux à faire pour le jeune homme : 

H tÈt prolle pas i rhomme qii*il neillisse ; 
S àoLjat âge, il arrÎTe ignorant et novice. 

le dirai des femmes ce que je sais et ce que je me 
rappellerai, ce que j'ai vu et ce que j'ai lu -^ à peu 
près sans ordre , comme dans une conversation. Mais 
aranl de commencer je dois me défendre contre une 
aceosatioD que je vois déjà suspendue sur ma tête. II 
n'est arrivé quelquefois de parler aux femmes avec 
mie certaine amertume ; j'aurai en cette circonstance 
occasion de leur faire par-ci par-là quelques observa- 
lions, quelques reproches, et quelques-unes de mes 
lectrices diront : a Fi I voilà un homme qui n'aime guère 
les femmes. » Je les prie de ne pas admettre légèrement 
une pareille accusation et de prendre en considération 
quelques aliments que voici : Lorsque les femmes 
me choquent, c'est lorsque, cédant à une mode ridi- 
cule ou à une idée fausse, elles semblent s'efforcer 
d'être moins femmes ; — c'est lorsqu'elles veulent se 
dépouiller de quelques-uns de leurs charmes, et s'expo- 
sent à perdre de leur précieux empire et de leur chère 
tyrannie. Dirait-on qu'un homme n'aime pas le vin, 
parce qu'il prendrait tous les soins possibles pour ne 
rien lui laisser perdre de sa saveur et de son arôme? 
et raccuseraitoQy en le voyant boucher soigneusement 
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les bouteilles, d'être uu affreux despote qui condamne 
la liqueur de Bacchus à un esclavage insupportable, 
parce qu'il Tempéche de devenir un insipide breuvage 
et une fade piquette? 

Mais quand j'aurais dit autre chose, quand j'aurais 
adressé aux femmes des reproches tout autrement 
graves et même injustes, ne savent- elles pas que 
ceux-là seuls peuvent avoir à se plaindre d'elles qui 
les aiment le plus, et Fhistoire, depuis celle qu'on lit 
jusqu'à celle que l'on voit et à celle que Ton fait tous 
les jours, ne nous montre-t-elle pas tous ces grands 
détracteurs des femmes n'être que des fanfarons qui 
expient par un esclavage particulier la liberté de leurs 
discours publics îSalom on, qui, dans ses proverbes, ne 
leur ménage pas les duretés, qui les déclare « plusamè- 
res que la mort, » leur sacrifie jusqu'au Dieu des Hé- 
breux. Euripide, qui, dans ses tragédies, les traite 
généralement fort mal, leur était si dévoué dans le par- 
ticulier, qu'au rapport d'Athénée il avait épousé deux 
femmes ainsi que la loi le permettait, et allait encore 
volontiers chercher au dehors un supplément aux chaî- 
nes dont il parlait avec tant de dédain. Pour Boileau, 
c'est une autre affaire, et je plaiderai en sa faveur deux 
circonstances tristement atténuantes. 

La première, c'est que sa colère est traduite du la- 
tm; la seconde, c'est que c'est la faute d'un dindon. 

1. 



• LES FEMMES. 

On ne 86 représente guère Boileau enfant, rimagina^ 
tion ne le sépare pas volontiers de la grande perruque 
et de cet air chagrin et sévère qu*il se plaisait à attri* 
buer à Tennui de se voir md graoé. Cependant, tous 
ceux qui ont parlé de lui s'accordent à dire qu'il a été 
eniantr et il n*est guère permis d'en douter. Donc, Boi- 
leau enfant et encore en jaquette fut, dit-on, renversé 
dans une cour par un dindon très-malfaisant, du bec 
duquel on ne Tarracha que fort maltraité pour le pré- 
sent et pour l'avenir. C'est le seul des critiques des 
femmes qui n'ait pas expié notoirement aux pieds des 
belles les fanfaronnades qu'il se permettait la plume à 
la main, qui n'ait pas payé à chacune le mal qu'il disait 
de toutes ; le seul auquel on ne puisse prêter cette con- 
fession : 

Je hais ce sexe en gros ^- je Tadore en détail. 

n est curieux de voir le concert de mauvais propos 
tenus sur les femmes depuis l'origine du monde, et de 
le rapprocher de l'empire qu'elles ont exercé sans inter- 
valles sur les hommes de tous les temps. Écoutez Sa- 
lomon : « La grâce de la femme est trompeuse et sa 
bonté n'est que vice, » dit-il dans ses proverbes; et 
plus loin : « L'homme amoureux suit la femme comme 
un bœuf que l'on mène au sacrifice. » 

« Autantil y a de poissons dans la mer, disaitCodrus, 
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autant il y a d'étoiles au firmament, autant il y a de 
fourberies dans le cœur de la femme. » 

Le grave Ilippocrate reproche aux femmes <x leur 
malice naturelle. » 

Socrate disait : « Il vaut mieux demeurer avec un 
dragon qu avec une femme, x> et il ajoutait : « 11 faut 
craindre Tamour d'une femme plus que la haine d'un 
homme. x> 

Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection à 
l'homme ; elles doivent à Thomme, suivant cet apôtre, 
tout le respect que l'homme doit à Dieu. Il leur défend 
sévèrement de parler dans l'église et même de mêler 
leur voix à celle des prêtres pour chanter les louanges 
du Seigneur. 

L'histoire et la Fable de concert attribuent aux fem- 
mes tous les maux qui ont affligé l'espèce humaine. — 
Eve, Dalila, Pandore, Déjanire, Hélène, les filles de 
Danaûs, etc. 

Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions 
sacerdotales ; la jurisprudence leur interdit le barreau. 
— Mahomet les exclut de son paradis, et cependant il 
y donne place au mouton, qui remplaça le fils de Jacob 
au moment où il allait être sacrifié ; à la baleine, qui 
avala Jonas; à la fourmi, que Salomon, dans ses Pro- 
verbes, propose à l'homme pour modèle, et aux perro- 
quet de la reine de Saba. 
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« Eli général , dit Tite-Live, les femmes sont plus 
doiiccn en public qu'à la maison. » 

« 11 no faut pas choisir entre les femmes, ditPlaute : 
Aunino ne vaut rien. » 

tVaint (]hrysostome dit encore pis. — Sénèque le Phi- 
loftopho prétend que « la seule chose qui puisse faire 
supposer la vertu chez une femme, c'est la laideur. » 

Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélo* 
typia, — la jalousie, — à cette question : «Combien de 
temps faut-il qu'une femme reste seule avec un homme 
autre que son mari pour que celui-ci ait le droit de la 
supposer adultère et de la traiter comme telle?» les rab- 
bins répondent : « Le temps de faire cuire un œuf à la 
coque et de Tavaler. » 

a La femme la plus naifve, dit Brantôme, vend au 
marché l'homme le plus retors sans qu'il s'en prenne 
garde. » 

Rabelais, entre autres choses, soutient que les fem- 
mes u se mussent et contraignent en la vue et présence 
de leurs maris, mais yceulx absents, prennent leur 
advantaige, déposent leur hypocrisie et se déclaircnt.» 

Et Montaigne : « De bonnes femmes il n'en est à 
douzaines, comme chascun sçait, et notamment aux 
debvoirsdu mariage. » 

A son réveil, d'Éden, le premier hôte, 
A ses côtés, en place de sa côte, 
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Vit « la cbair de sa chair et les os de ses os. » 
•— Et son premier sommeil fut son dernier repos. 

«Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol, 
mais la femme est plus rusée que le renard. » 

« Voulez-vou^, dit madame Necker, faire prévaloir 
une opinion? Adressez-vous aux femmes. Elles la reçoi- 
vent aisément parce qu'elles sont ignorantes, elles la 
répandent rapidement parce qu'elles aiment à parler ; 
elles la soutiennent longtemps parce qu'elles sont té* 
tues. » 

c( Savez-vous, mesdames, disait en chaire un prédi- 
cateur moderne, pourquoi, après sa résurrection, Jésus- 
Christ apparut d'abord aux femmes? C'est que, sachant 
leur inclination à parler, il ne pouvait mieux faire que 
de leur apprendre d abord un mystère qu'il voulait 
rendre public. » 

Il u*est pas besoin de multiplier les citations pour 
établir que de tout temps les hommes ont dit du mal 
des femmes, et les écrivains plus que les autres hom- 
mes. 

Jamais tyran n'a été l'objet de plus d'invectives, 
même dans les tragédies où la patience des tyrans est 
telle, qu'ils écoutent des tirades d'injures dont les spec- 
tateurs se lassent parfois avant eux, et que, lorsqu'ils 
se décident à appeler leurs gardes pour y mettre un 
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terme, ils attendent néanmoins que Topprimé en soit 
arrivé à une grossièreté qui présente une rime en oi, 
afin de placer congrûmeiit la phrase usitée pour les 
tyrans à bout de patience : 

c( Holà I gardes, à moi I » 

Eh bieni malgré cette guerre acharnée, sans trêve 
ni merci, que les hommes font aux femmes, le pouvoir 
de ce sexe faible et timide n'a pas été le moins du 
monde entamé ni amoindri depuis le commencement 
du monde. 

Ce qui amène naturellement à penser qu'il ne s*agit 
que d'une petite guerre où les armes ne sont chargées 
qu'avec des fusées et des pièces d'artifices, que les hom- 
mes ne sont pas aussi irrités contre les femmes qu'ils en 
voudraient avoir Tair, et que toutes ces invectives pro- 
diguées aux femmes dans tous les temps et dans tous 
les pays ne sont qu'une preuve de l'universalité de leur 
inébranlable empire. 

Quand j'entends les hommes se faire gloire de penser 
beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux d'ap- 
préciations sévères ou ironiques à leur sujet , il me 
semble être dans une antichambre où les domestiques, 
en gardant les manteaux, disent à Tenvi du mal de leurs 
maîtres; ce qui n'empêche pas qu'ils ne craignent rien 
tant au monde que de perdre leur place et de se faire 
renvoyer : d'où il s'ensuit que, après examen, je 
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prends, comme il est d'usage, le parti du vainqueur 
et me^range résolument sous la bannière triomphante. 

Cette conspiration des hommes contre les femmes 
n'a jamais amené pour celles-ci qu'un danger réel , 
c'est de les dégoûter de leur sexe, de les abuser sur 
leur empire, de les faire croire à leur prétendue infé- 
riorité, et de leur faire faire de temps à autres quelques 
invasions dans les prérogatives et dans les corvées 
dont les hommes^ sont arrogé et réservé le privilège. 

Tantôt, en effet, vous les voyez prendre la plume et 
écrire, c'est-à-dire se renàettre en question ; venir dis- 
puter à une nouvelle épreuve inutile, et conquérir par 
pléonasme, une royauté qu'elles ont déjà par droit de 
naissance, descendre dans la lice avec les vilains et les 
plus obscurs chevaliers, et s'exposer aux horions pour 
s'efforcer de gagner des couronnes qu'elles devaient 
distribuer en en doublant le prix par un de leur re- 
gard. 

Il semble encore voir un dieu descendre de l'autel 
où on lui offre des sacrifices pour venir, les pieds dans 
la boue, se mêler à la foule de ses adorateurs, et se 
faire coudoyer par eux pour le plaisir d'envoyer con* 
curremment avec eux de l'encens à sa niche déserte, 
■• — ce qui semble dire, contre toute probabilité, qu'on 
s'ennuie mém'e du ciel, quand c'est à perpétuité. D'au- 
tres affectent d'emprunter aux hommes leurs idées, 
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leurs .sentiments et leur prétendue bravoure, — se dé- 
robant ainsi h l'instinct naturel qui, pour rendre les 
deux sexes le plus différents possible l'un de l'autre, 
porte les hommes à exagérer leur force et leur cou- 
rage, comme les femmes à exagérer leur faiblesse et 
leur timidité. 

Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des 
efforts pour se métamorphoser en homme et en pren- 
dre Taspect. On les a vues sacrifier à cette absurde 
tentative leur charmante chevelure et se coiffer en che- 
veux courts comme les hommes ; on les voit encore, 
pour monter à cheval, joindre à la jupe longue, qui 
donne tant de majesté et de décence, le chapeau, qui 
est la partie la plus laide de l'ajustement masculin ; et, 
depuis quelque temps, d'aucunes ont essayé de mettre 
des gilets de piqué blanc, des cravates noires et des cols 
de chemise empesés comme les hommes. Je voudrais 
bien savoir ce que ces femmes penseraient d'un homme 
qu'elles rencontreraient au bois de Boulogne, trottant 
à cheval avec des bottes à l'écuyère, une culotte de 
daim et un chapeau de crêpe à plumes ou un bonnet 
orné de fleurs ou de rubans sur la tète. 

Pour ce qui est des gilets, leur règne éphémère 
avance grand train : au piqué blanc succède le satin et 
le brocart — les boutons sont déjà en pierreries, et 
on ouvre les gilets du haut pou^ laisser voir le col ; le 
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gilet est en train de redevenir un corsage décolleté. 

Ne semble-t-il pas, quand on voit certaines femmes 
affubler leur esprit et leur corps des sentiments et des 
bardes de notre sexe, que Ton aperçoit quelque mons- 
tre hybride, comme un centaure ou une sirène, ou 
une harpie? 

Cette aberration est, du reste, encore de la faute des 
hommes, car je l'ai étudiée, et elle ne vient pas d'une 
admiration exagérée pour notre sexe. Il n'y a pas be- 
soin de faire beaucoup parler les femmes pour savoir 
qu'elles sont loin d'éprouver cette admiration : cha- 
cune trouve Tamour qu'elle voit les hommes éprouver 
pour les autres si aveugle, si bête, qu'elles en conçoi- 
vent une médiocre opinion du sexe tout entier. — Les 
femmes, pour la plupart, ne nous aiment pas ; elles ne 
choisissent pas un homme parce qu'elles l'aiment , 
mais parce qu'il leur plaît d'être aimées par lui. Les 
femmes aiment assez Tamour de tout le monde, mais 
il y a bien peu de gens dont elles aiment la personne. 
Donc elles n'ont pas en réalité envie de nous ressem- 
bler, mais elles prennent au sérieux la supériorité que 
nous nous attribuons, et l'admiration que nous feignons 
d'avoir pour nous-méme, dans l'espoir de la leur 
faire partager ; elles écoutent nos dédains sur leurs 
faiblesses, et elles en viennent à penser qu'elles acquer- 
ront de nouveaux droits à notre admiration en s'effor- 
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çant de nous montrer en elles les précieux avantages 
dont nous nous targuons — car elles veulent prélever 
Tamour à tout prix, comme un prince lève les tributs ou 
les impôts; elles considèrent les hommes ainsi que les 
anciens rois des Perses considéraient leur vaste em- 
pire. Une province avait tous les revenus affectés aux 
pierreries de la reine — une ville était consacrée à ses 
ceintures — une autreà ses pendants d*oreilles — dans 
une autre, les habitants ne travaillaient et ne payaient 
le tribut que pour ses pantoufles. 

Ce déguisement des femmes en hommes réussit en 
effet auprès de certains. — De même que les hommes 
de petite taille aiment les grandes et grosses fem- 
mes, et ne sont pas volontiers amoureux à moins de 
cent cinquante kilogrammes de beauté, les hommes 
d'une âme faible, d'un esprit étroit, préfèrent naturel- 
lement les femmes énergiques et viriles, et ce goût, 
non-seulement avoué, mais affecté, leur présente de 
plus l'avantage de les déguiser eux-mêmes en gaillards 
terribles— car le mâle d'une lionne est un lion — c'est 
ce qui a fait depuis quelques années le succès d'un cer- 
tain nombre d'empoisonneuses. Mais remarquez ce- 
pendant que les femmes ne sont pas de bonne foi dans 
leur regret de ne pas être nées hommes ; en effet, au 
moment même où vous leur entendez réclamer avec le 
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plus d'insistance le partage de nos privfléges et de nos 
corvées, elles n'entendent pas abandonner la moindre 
partie de leurs avantages , et la femme qui vous dit 
avec dédain : — « Je suis peu sensible aux feints hom- 
mages et aux hypocrites respects que vous nous accor- 
dez en place de la liberté, » se trouvera fort scandali^ 
sée si vous négligez de ramasser son mouchoir qu'elle 
aura laissé tomber dans la chaleur de sa plaidoirie. 
Lorsque la nymphe Cœnis dit à Neptune : 



Da femina non sim, 

Qmnia prsestabis. 

ff Faites que je ne sois plus femme, et vous m'aurez 
tout donné. » 

C'est un homme qui lui prête ces paroles que, j'en 
suis sûr, elle n*a pas prononcées, du moins de bon 
cœur. 

Cependant, comme il y a peut-être des femmes qui 
pourraient être de bonne foi dans ce vœu, je vais leur 
donner un moyen de changer de sexe une fois pour 
toutes ; T Un' est pas de mon invention, il est expliqué 
par un des plus brillants écrivains de l'antiquité. La 
femme qui, de bonne foi, s'ennuie d'être femme, n'a 
qu'à chercher deux serpents qui soient entortillés en- 
semble, — les serpents trouvés, il faut les frapper ré- 
solument d'une baguette, et la métamorphose sera tel- 
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lement rapide, que le coup de baguette commencée par 
la main délicate d'une femme sera tenniné par le bras 
musculeux d'un homme. 

Ovide raconte, au IIP livre de ses Métamorphoses^ 
que c'est ainsi que Térésias diangea deux fois de sexe. 

Mais ne tentez pas l'épreuve, si vous n'êtes pas bien 
résolues ; pensez qu'il vous faudra renoncer non-seule- 
ment à votre peau fine et soyeuse, à vos petits pieds 
cambrés, à votre taille svelte et souple, et à une cer- 
taine quantité de mines et menues grimaces très-sé- 
duisantes, mais aussi aux belles jupes de soie» aux 
fleurs dans les cheveux, aux pierreries aux oreilles, et 
à l'exhibition de vos beaux bras et de vos épaules 
nues. 

La nature n'avait donné à l'homme que sa femelle, 
comme aux autres animaux ; elle ne lui devait pas da- 
vantage ; c'est lui qui a créé la femme à force d'amour; 
de même que, malgré leur divin talent, Praxitèle ou 
Pradier ne tireront d un bloc de marbre qu'une belle 
statue, parce qu'il est réservé à la première vieille 
femme qui s'agenouillera devant la statue et qui lui 
demandera quelque chose d'en faire un dieu.' 

Abandonnez donc à leur bizarre caprice, sorte de 
\)xca et de malade qui fait que certains esprits affec- 
tionnent les idées absurdes et saugrenues, conime 
certains estomacs s'accommodent pour nourriture des 
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fruits verts et du charbon , toutes ces femmes insen- 
sées qui prouvent par leur peu de conscience qu'elles 
n'ont pu s'élever à l'état de femmes, et qu'elles ne 
son t que des hommes femelles. 

Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et 
ne vous en laissez pas influencer ; restez ce que vous 
êtes, gardez vos qualités si vous pouvez, mais au nom 
du ciel, au nom de vous-mêmes, ne vous avisez pas 
de perdre vos défauts , c'est par eux que vous êtes 
puissantes et que vous régnez; nous les haïssons 
comme on hait les soldats et les satellites du tyran, 
mais ce n'est pas une raison pour le tyran de licencier 
son armée. Pour les hommes qui parlent le plus mal des 
femmes , ils se divisent en trois classes : — ceux qui 
n'aiment pas les femmes, — ceux qui les aiment trop, 
— ceux qui n'en sont plus aimés. Pour les premiers, 
nous n'en parlerons pas, ils ont eu un dindon au moins 
dans le cœur. Les seconds ont droit à votre reconnais- 
sance, et les troisièmes à votre générosité et à vos 
aumônes ; pauvres gens qui subissent la peine réser- 
vée à ceux qui aiment réellement les femmes I c'est, — 
dit un sage, — de les aimer toute leur vie. 

En général, ce n'est que très-tard qu'on s'aperçoit 
si bien des défauts des femmes — comme le renard 
s'aperçoit que les raisins sont verts. L'homme n'a de 
ces horreurs éloquentes que contre les pièges qu'on 
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m éûffm fàtt U teBûRf : c tst ^Boiâ « bn 1 ! 

dut. -— Heufatfeaicai q^'oi 
— Qoelqttes-flOf mearm progresshre 
0)611^01 par rextériav : la fie, assiégée ]iar le Béam 
ton»qu'eUe est obligée d'abandomier les o o ^rage s a?aii- 
cé», se réfugie dans les murailles et ensoite dans la 
citadelle, c'est-à-dire dans le cœar. — D'autres, au 
contraires, meurent d'abord par le oeor, et promè- 
nent pendant trente ans un mort dans une peau vi- 
vante. Sachez reconnaître les vivants. 

liéfiez-vous des gens raisonnablement sages ; ils le 
sont quelquefois réellement : c'estune infirmité. Amu- 
sez-vous des sages à grand orchestre, ce sont des fan 
forons et des hypocrites. 

J*al connu un homme qui avait apporté, je crois, de 
la bonne et poétique Allemagne un usage assez singu- 
lier : consistait, dans un festin, à boire soi-même et 
à faille boire ses convives à l'objet de son amour* sans 
S0 reudrt) coupable d'une condamnable indiscrétion. On 
buvait un verre de vin du Rhin par lettre du nom de 
la femme chérie; imitation plus intelligente que Tin- 
vt>iiiion i» rusige des anciens» qui fiùsaient des liba- 
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tions aux dieux, mais jetaient niaisement le vin par 
terre. Il est vieux aujourd'hui, et il a eu le bonheur de 
n'aimer qu'une seule femme pendant sa vie. 

Cependant, malgré cette constance, d'autres que 
moi peuvent se rappeler que, lorsqu'il avait vingt-cinq 
ans, il ordonnait neuf santés en l'honneur de ses 
amours, — plus tard il se contenta de sept, — puis de 
cinq, — puis de quatre, — enfin je l'ai entendu dire 
récemment que cet usage est absurde et montre plus 
d'amour du vin que d'amour des femmes. 

Pour expliquer la constance et le changement du 
nombre de ses libations, — il m'a avoué que ce qui 
avait été une des causes de sa première attention pour 
la femme qu'il a toujours aimée, c'est qu'elle s'appe- 
lait Élisa, et qu'Élisa est un diminutif d'Elisabeth, 
nom sous lequel il l'a préférablement adorée pendant 
sa jeunesse; — puis, son amour devenant plus familier 
ou son estomac plus mauvais, il avait bu aux sept let- 
tres du nom de Lisbeth; — puis il avait pensé qu'il 
était plus convenable de lui rendre son nom d'Élisa; — 
puis enfin il avait bu à Lise, — et, pour finir, il ne 
buvait plus du tout. 

Avant de poser la plume, je tiens à constater qu'il 
est bien convenu que mes lectrices ne m'accuseront 
pas d'impiété pour les vérités que je leur dirai, — car 
ceci n'est qu'une préface, — mais qu'elles me consi 
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déferont, au contraire, comme un allié qui les aime 
d'une façon assez imprudente pour ne rien leur refuser, 
«ème de bons conseils. 



II 



vu T A DES VIEILLES FUMES. 



Je Tai dit en commençant, je ne prétends rien prou- 
ver; je n*ai Tintention de convaincre personne; je 
cause, et voilà tout ; je donne mes idées, je ne les pro- 
mulgue pas , je ne les inflige pas. Aussi ai-je le droit 
de ne pas procéder systématiquement, et de présenter 
les choses dans Tordre où elles me viennent naturelle- 
ment. Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques 
feuillets que j'avais écrits ce matin. Pendant qu'hier je 
flânais au bord de la mer, quelque pédant se sera servi 
de ma plume et l'aura surmenée ; elle avait encore ce 
matin une allure pesante et méthodique. 

Dans les feuillets dont j'ai fait justice, je prenais la 
femme à sa naissance, et je m'écriais : « musel in*- 
spire-moi. » 
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Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et 
les roses de son teint, je parlais de son âme qui n'est 
pas encore éclose, etc. J'ai changé de plume. La pro- 
fession de foi par laquelle j*ai commencé me donne, je 
crois, le droit de dire la vérité, et de ne pas répéter 
aux femmes ces fadeurs toujours les mêmes depuis dès 
avant le déluge. 

Je ne parlerai que très-peu de la « petite fille, » et 
voici pourquoi : 

Il n'est pas rare de voir des petits garçons, c'est-à- 
dire des enfants qui doivent devenir un jour des hom- 
mes. — Ils ont leurs goûts, leurs plaisirs, qui leur sont 
propres. 

Mais dans toute ma vie je n'ai vu qu'une ou deux 
petites filles : — les petites filles sont des femmes plus 
petites que les autres, — mais ce sont des femmes. A 
six ans, elles pensent à plaire et elles sont prêtes à 
tout. Voyez-les dans leurs jeux les plus attrayants en 
apparence, elles songent toujours qu'elles sont en spec- 
tacle, et elles jettent de temps en temps un coup d œil 
en dessous pour juger de leurs succès. Une petite fille 
de six ans a déjà des airs mélancoliques et des mines 
rêveuses comme une fille de seize ans : cela ne veut 
pas dire qu'elle soit rêveuse ou mélancolique; ces 
mêmes mines ne le prouveront pas non plus quand elle 
lura seize ans : c'est une mine qu'elle a choisie, comme 
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elle choisit un ruban, parce qu'elle lui sied bien, parce 
qu'elle va à la nuance de ses cheveux. Arrêtez-vous 
aux Tuileries, regardez ces prétendues enfants sauter à 
la corde, — non plus à la petite Provence, il y faisait 
bon et chaud à la finde Fhiver et à la fin de Tautomne, 
mais on n'y était vu que par des bonnes d*enfants et 
des vieillards qui y demandaient au soleil un appoint 
de chaleur. Les mères et les filles, d'accord ensemble, 
ont transporté le théâtre de leurs jeux auprès de l'allée 
où se promène le beau monde, — on n'y est pas abrité 
du vent, mais on y rencontre un public comme il faut. 

La plupart des mères traitent leurs petites filles 
comme des poupées perfectionnées ; elles les habillent 
en dames, elles leur mettent de la crinoline ; elles leur 
apprennent une démarche qui donne du relief à leurs 
futurs charmes ; ce ne sont pas des enfants qui jouent 
pour s'amuser, ce sont des actrices qui jouent un rôle 
pour être admirées. — Écoutez comme ces petites 
bamboches parlent entre elles à la cantonnade , pour 
la galerie, — voyez-les toutes heureuses d'être regar- 
dées, payer cette attention d un regard bienveillant 
lancé de côté. 

Dès l'âge de six ans, une femme n'a plus guère à 
gagner qu'en dimensions. 

Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en revan* 
che, elles ne sont jamais vieilles. 
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A ï^i: 0(1 on kft appelle à tort des enfants, examn 
oe^^lesdans leurs relations avec leurs poupées : ~ ces 
poupées sont pour elles de véritables enfants ; dies les 
grondent avec une rraie mauvaise humeur, elles les ai- 
ment avec un instinct féroce. 

Il y a qu(*lques années, je rencontrais parfois dans 
te monde une charmante jeune femme ; je l'avais con- 
nue « enfant n pour me servir d'un mot consacré, lors- 
que j'étais en rhétorique. J'avais toujours gardé de 
bonnes relations avec plusieurs personnes de sa fa- 
mille ; je la retrouvai avec plaisir, mais je ne tardai 
pas fa m'apercevoir que ma présence était loin de lui 
être agréable. Un jour que notre rencontre se fit à 
la campagne, chez des amis communs, on proposa 
une promenade, et je lui offris mon bras, qu'elle 
accepta d'assez mauvaise grâce. « Ma foi ! lui dis-je, 
puisque vous m'accueillez si mal, j'aurais bien tort de 
me priver de vous dire ce que j'ai sur le cœur ; je n'ai 
rien h perdre avec vous : vous ne serez pas pour 
moi, si ce que je vous dis vous déplaît, plus malveil- 
lante que vous ne Têtes d'avance. » — Et je lui de- 
muiulai la raison du mauvais accueil qu'elle me faisait. 
— Elle conunença par nier la malveillance dont je 
Tacousius, i>ar u/affirmer que je me trompais, — puis, 
tout il coup : « Ça m'ennuie de mentir, dit-elle : — 
eh bien I c*ost vrai , j'ai ivmarqué comme vous que je 
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VOUS faisais un accueil très-médiocre , et je me suis 
demandé pourquoi ; je ne le sais pas plus que vous. 
Quand vous n'êtes pas là, je me moque de moi-même, 
je me fais des reproches ; mais, quand je vous revois, 
je sens à votre égard une répulsion involontaire dont 
je ne suis pas la maîtresse. Pourquoi? Cherchons-le 
ensemble, si ça vous intéresse. » 

Ça m'intéressait, et nous cherchâmes. 

La dernière fois que je lavais vue dans la première 
phase de notre connaissance, elle avait sept ans ; — 
depuis elle avait été mise au couvent, d'où elle n'était 
sortie que pour se marier. Dans les courts séjours 
qu'elle avait faits dans la maison paternelle, où, par 
des circonstances inutiles à dire ici, j'avais cessé mes 
visites, elle n'avait que rarement entendu parler.de 
moi; mais, quand on en parlait, c^était avec toutes 
sortes de bons souvenirs d'amitié. 

Enfin, après avoir fouillé de bonne foi ses souve- 
nirs, — la jolie Aline me dit : c< J'y suis. La dernière 
fois que je vous- ai vu chez mon père, vous avez en- 
levé ma poupée d'un fauteuil sur lequel vous vou- 
liez vous asseoir, et vous l'avez posée sans précautions, 
ou plutôt jetée assez brusquement sur la cheminée, 
dont le marbre lui a fortement éraillé le nez. La haine 
que cet attentat m'inspira alors contre vous s'est réveil 
lée à votre aspect, sans que je m'en rappelasse la cause. » 
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Nous rîmes beaucoup de cette découverte, mais 
Aline ne fut pas tout à fait guérie pour cela, et il ar- 
rivait très-souvent depuis qu'elle m'accueillait assez 
froidement lorsque je Tabordais, ce qui ne manquait 
pas de nous faire rire Tun et Tautre, sans que ce fût 
une raison pour que la chose ne se renouvelât pas à la 
première occasion. 

Si Tamour des petites filles pour leur poupée est 
une tendresse très-sérieusement maternelle — de 
même, dans l'amour que plus tard elles auront pour 
leurs enfants il entrera toujours beaucoup du goût de 
la poupée — elles traiteront leurs enfants en poupées, 
comme elles ont traité leurs poupées en enfants. 

Quand on voit une femme donner* à un enfant ces 
soins si dévoués, si attentifs, si minutieux, et quelques- 
uns même si répugnants, on serait porté à croire 
qu'elle s'acquitte d'un devoir, qu'elle sera payée de 
ses sacrifices et de son dévouement par la joie de voir 
sa fille devenir une femme à son tour. Eh bien I non, 
ces soins si minutieux, si fatigants, c'est précisément 
là qu'est le plaisir : quand l'enfant grandit, quand il 
n'a plus besoin de ces soins de poupée, il semble qu'il 
échappe h la mère, et il n'est pas une vieille femme 
qui n'arrive à aimer mieux l'enfant de sa fille que sa 
fille elle-même, poupée depuis longtemps rebelle et 
peu maniable, qui s'habille et se déshabille toute, seule. 
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Le petit garçon a énormément à apprendre pour 
devenir un homme; la petite fille, beaucoup mieux 
douée en naissant, n a absolument qu'à augmenter. 

Les femmes ne changent qu'extérieurement; il vient 
un moment où la femme que nous avons vue jouer à 
la poupée, puis devenir à elle-même sa propre 
poupée, se réveille enfermée dans une peau terne et 
ridée comme les sœurs de Phaéton dans Técorce des 
peupliers; mais au dedans elle est toujours jeune, son 
esprit et son cœur n'ont pas vieilli, il faut qu'elle les 
déguise pour les mettre en harmonie avec son exté- 
rieur, comme un homme costumé en polichinelle met 
une pratique dans sa bouche pour se faire la voix de 
son personnage. 

Pendant longtemps la. femme qui voit commencer sa 
métamorphose extérieure fait des efforts inouïs pour 
lutter contre cette nécessité, et ce n'est qu'après avoir 
épuisé tous les moyens de conserver le dehors de 
l'âge du dedans, qu'elle se résigne à faire prendre au 
dedans les apparences de l'âge du dehors — mais c'est 
un mensonge qui succède à un mensonge. 

Pour donner à ce que je veux dire sur les femmes 
la division épique des quatre âges que ma plume four- 
bue voulait indiquer ce matin, je serais donc arrêté 
par l'obstacle que je viens de signaler. — La femme 
n'a pas d'enfance — un obstacle non moins réel, et 

5. 
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non moins infranchissable, serait celui-ci : Qu est-ce 
qu'une vieille femme — à quel âge une femme est- 
elle vieille? 

J*ai consulté des femmes à ce sujet, et j'ai acquis la 
conviction qu'elles n'en savent pas plus long que moi 
— et cela s'explique tout naturellement par la raison 
que je viens de développer : — les autres que Ton voit 
à Textérieur paraissent vieilles à un âge où Ton se 
sent jeune soi-même, parce que c'est le dedans de soi 
qu'on apprécie. Écoutez une femme de vingt ans par- 
ler des vieilles femmes. Elle n'en parle pas comme un 
voyageur qui se met en route parle de ceux qui sont 
arrivés; elle n'en parle pas comme de personnes aux- 
quelles elle doit ressembler un jour — non, il semble 
qu'il y ait deux espèces de femmes parfaitement dis- 
tinctes, comme les blanches et les négresses, et que 
la femme qui vous parle est de l'espèce jeune comme 
elle est de l'espèce blanche. Rien n'est si commun que 
de voir une femme qui n'est plus jeune dire d'une 
femme de son âge avec un profond dédain : « C'est une 
vieille femme I » Une femme de vingt ans appelle vieilles 
les femmes de trente ans — celles de trente se scan- 
dalisent de voir les salons encombrés par des femmes 
de quarante ans, et celles-ci disent : «Quand j'aurai cin- 
quante ans, comme madame telle, je ne mettrai plus 
de rose, et je n'irai plus dans le monde » — Les femmes 
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de cinquante ans, à leur tour, parlent volontiers de Té- 
tourderie et de Y inconséquence (barbarisme forgé par 
le beau sexe) de femmes qui n*ont que quelques années 
de moins qu'elles. 

La femme n'est pas vieille tant qu'elle inspire de 
l'amour. — D'ailleurs, qu'est-ce qu'être vieille? Ce 
n'est pas avoir dépensé un certajn nombre d'années du 
nombre mystérieux qui nous a été donné à chacun. 
Être vieille, c'est n'avoir plus ni beauté ni charme. 
— Si une femme conservait jusqu'à cent ans tous les 
attraits de la jeunesse, elle serait plus jeune qu'une 
femme de vingt ans qui les aurait perdus. C'est une 
de ces vérités qui ne se disent pas, mais se chantent 
sur l'air connu de M. de la Palisse, Eh bien I cepen- 
dant, elle est loin d'avoir cours dans la pratique; 
et, si l'on sourit de la naïveté d'un homme qui dirait : 
« J'aime mieux une vieille femme qui serait jeune qu'une 
jeune femme qui serait vieille », on rira tout à fait si 
on le voit mettre cette théorie en usage. 

Donc, je renonce formellement à diviser mon sujet 
par les quatre âges de la femme, puisqu'il est impos- 
sible de tracer pour ces âges des limites certaines. 

De bonnes âmes, pour consoler les femmes qui ne 
sont pas jolies, ou celles-ci pour se consoler elles- 
mémesy ont de tout temps essayé de décrier la beauté. 
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Ces discours n'en ont jusqu'ici dégoûté personne. Un 
des arguments les plus ordinaires que Ton emploie est 
celui de son peu de durée. Mais qu'est-ce qui a de la 
durée? Ne doit-on pas admirer le soleil parce qu'il sera 
suivi de l'obscurité, le printemps parce qu'il sera rem- 
placé par rhiver? Les pèches que vous mangez sont- 
elles méprisables parce qu'elles disparaissent en trois 
bouchées? — Croyez-vous qu'il faille les laisser pour- 
rir sur l'arbre parce qu'elles ne sont pas au moins 
grosses comme des citrouilles? — Dédaignerez- vous, 
vers onze heures du matin , une succulente côtelette 
parce qu'elle n'est pas immortelle comme le foie de 
Prométhée? Refuserezvous de respirer le parfum des 
roses parce que les roses du jardin durent moins long- 
temps que les roses artificielles faites avec de la toile 
et du papier? 

Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de 
mauvaise foi contre la beauté. — Dites d'une femme 
qu'elle est méchante, acariâtre, bizarre, étourdie; 
qu'elle trompe son mari et même son amant, — mais 
ajoutez qu'elle est bien belle, — et soyez certain d'a- 
vance que le ressentiment qu'elle vous montrera sera 
un ressentiment de convenance. — Essayez de TofTen- 
ser réellement ; dites qu'elle est douce et bonne, dé- 
cente, sensée, et qu'elle s'acquitte delà meilleure grâce 
de tous ses devoirs, — mais ajoutez qu'elle est laide, 
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— et VOUS verrez alors ce que c'est qu'un ressentiment 
véritable. 

Écoutez les questions que l'on fait sur une femme 
que Ton ne connaît pas : « Est-elle jolie? » c'est la 
première question , et presque toujours la seule. Si 
Ton en fait une seconde, c'est pour trouver de quoi 
atténuer Teffet de la première réponse, si elle a été 
affirmative. En effet, si elle est jolie, on espère qu'elle 
n'a pas d'esprit. — Si elle est jolie et si elle a de Tes- 
prit, il reste la chance qu'elle ait mauvais cœur, ou 
qu'une conduite légère l'ait livrée aux discours du pu- 
blic ; — mais soyez certain qu'on ferait bon marché de 
ces défauts, et qu'on ne la chicanerait pas là-dessus, si 
elle voulait et pouvait, en échange, faire le sacrifice de 
sa beauté. 

Je n'entends pas la beauté comme les femmes l'en- 
tendent elles-mêmes, et cela par une bonne raison : 
c'est que j'ai la conviction profonde qu'elles ne s*y con- 
naissent pas. En effet, comment pourraient-elles en ju- 
ger? La beauté n'est pas certaine forme de certains 
traits. — Ainsi envisagée, la beauté n'est pas la même 
pour les divers peuples des diverses nations, et elle 
change même ses conditions au gré de la mode, à dif- 
férentes époques, chez le même peuple. J'entends par 
beauté ce charme secret, cette influence qui fait épa-- 
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Douir dans le cœar et dans Tesprit tant de si doux en- 
ivrements, de si charmantes rêveries. 

Les femmes, quand il s'agit des femmes, jugent de 
la beauté qui se prouve ; les hommes seuls peuvent 
reconnaître celle qui s'éprouve. 

Et cette dernière c'est la vraie ; en tous pays, en 
tous temps, elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie. 

Par suite de quoi il arrive que les femmes passent 
une partie de leur vie à s^étonner et à se scandaliser des 
passions qu'excitent certaines femmes qui n'ont pas 
une beauté conforme au programme arrêté entre elles. 
« Comment, disent-elles, on dit que M. *** s'est brûlé 
la cervelle pour madame *** , et cependant elle n'a 
pas un aussi joli nez que le mien , pour lequel per- 
sonne n'est jamais mort. Les hommes sont bien aveu- 
gles I » 

Je ne veux pas désespérer celles qui n'ont pas reçu 
du ciel la beauté en partage, mais je ne puis leur ca- 
cher cependant qu'elles sont nées sous un astre bien 
malfaisant. On a fait beaucoup de volumes d'antithèses 
sur le sort du Berger et du Monarque , mais la dis- 
tance qui sépare ces deux hommes n'est rien en com- 
paraison de celle qui existe entre une belle personne 
et une laide. Seulement , ne vous croyez ni très-belle 
ni très-laide sur la foi de votre miroir ; je répète qu'il 
est impossible que vous vous y connaissiez. Vous ne 
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pouvez juger de votre beauté réelle que par Timpres- 
sion qu'elle produit sur les hommes. 

Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe fé- 
minin deux races, dont Tune serait plus inférieure à 
Fautre que les nègres aux blancs, est heureusement 
modifiée par de nombreuses circonstances. — Si les 
belles sont la noblesse et les laides la roture , il faut 
dire qu'il y a très-peu de laides, — absolument laides, 
— et que le plus grand nombre des femmes sont 
dans le tiers état. Les femmies qui ne sont pas jolies 
absolument, le sont presque toujours relativement, et 
il faut dire que celles-là prennent souvent soin de ne 
pas gâter ce qu'elles ont de beauté ; tandis que celles 
qui ont été plus magnifiquement douées ont parfois 
rinstinct démocratique d'égaliser les rangs en dimi- 
nuant l'influence de leurs charmes par des aflectations 
et des prétentions de toutes sortes. 

Lorsque nait un enfant du sexe masculin , il a tiré 
son numéro en naissant, c'est-à-dire que les conditions 
de sa famille et de son organisation seront la cause de 
sa situation dans la vie. 

Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro 
en naissant, a droit à une seconde expérience. — Elle 
tire un second numéro en se mariant. — Elle devient, 
par le mariage, un autre individu qui ne garde pas 
même son nom. — Une femme est née avec toutes les 
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mauvaises chances sociales, — sa famille est pauvre et 
humble, — eh bieni il suffit que certain jour, à cer- 
taine heure, elle passe dans certaine rue, pour que son 
sort change entièrement. Un homme la vue, qui en 
devient amoureux et réponse. Ce que cet homme a 
reçu du hasard de la naissance, ce qu'il a acquis au prix 
des efforts de toute une vie, fortune, rang, considéra- 
tion et gloire , tout cela est à elle en un instant , et, 
pour cela, il suffit qu'elle soit belle, il suffit qu'elle soit 
agréable, il suffit qu'elle plaise, il suffit qu'elle soit 
femme. 

Je pourrais, comme d'autres, faire ici une longue et 
brillante énumération des avantages et des pouvoirs de 
la beauté, — mais je n'en citerai qu'un : c'est que la 
beauté fascine les hommes à tel point, qu'elle les jetait 
autrefois dans le mariage, c'est-à-dire qu'ils donnaient 
toute leur vie en échange d'un moment. 

Mais on a aujourd'hui réfléchi à ce sujet, et il n'y a 
guère d'hommes qui se marient maintenant par amour. 
Presque tous, non-seulement ne veulent pas donner 
d'appoint dans le contrat qui lie l'homme et la femme, 
mais bien plus, cet appoint, ce retour qu'ils ajoutaient 
autrefois à l'échange des personnes, ils l'exigent au- 
jourd'hui, et les pauvres filles courent grand risque de 
garder ce titre honorable toute leur vie, quelque belles 
qu'elles soient, si elles n'ont pas des parents assez 
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riches pour payer convenablement un monsieur qui se 
chargera de le leur faire perdre à prix débattu. 

C'est aujourd'hui un accident, une sorte de prodige 
quand un homme épouse une femme uniquement parce 
qu'elle est belle. La beauté, — dans notre temps d'in- 
térêts mercenaires, — a singulièrement baissé de va- 
leur. Autrefois, le mariage n'était une affaire que pour 
les femmes, — c'était même l'unique affaire des fem- 
mes, affaire qui les dispensait d'en faire jamais d'au- 
tres. Les hommes alors ne faisaient toutes les autres 
affaires que pour devenir eux-mêmes une bonne affaire 
pour les femmes. Mais aujourd'hui l'homme est en 
hausse ; n'en'a pas qui veut , le sexe laid est à l'en- 
chère, et le beau sexe doit y mettre le prix ou s'en 
passer. 

Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y 
aurait un moyen de diminuer, de rendre nul même le 
nombre des vierges qui traînent toute leur vie les mi- 
sères et les ennuis du célibat. Ce moyen, dit-on, avait 
été employé autrefois par les Perses, et il était par- 
faitement raisonnable 

On vendait les belles femmes à ceux qui voulaient 
les épouser, et Ton donnait aux laides en dot le prix 
qu'on avait obtenu pour les belles : c'est-à-dire que la 
plus belle dotait la plus laide, la seconde en beauté do- 
tait la seconde en laideur, tt ainsi d^ suite. 

4 
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Mais ce moyen serait fort dangereux, et d'ailleurs 
tout h fait inapplicable aujourd'hui. D'abord, on ne 
trouverait que fort peu d'épouseurs pour les belles, et 
si néanmoins, par un autre moyen, on arrivait à do- 
ter les laides, ce seraient elles seules qui trouveraient 
des maris, et les belles resteraient scandaleusement 
flUes. 

Sérieusement, Tusage du mariage tend à disparaître 
de nos mœurs ; le nombre de vieilles filles augmenté 
tous les jours, surtout dans la classe moyenne de la 
société. Il n'est pas sans intérêt d'en chercher la 
raison. 

Il y a peu de filles d'ouvriers qui ne trouvent un 
ouvrier pour les épouser, parce que , pour l'ouvrier, 
la femme est une compagne qui prendra sa part dans 
les soins et dans les travaux de la vie commune ; pen- 
dant que l'homme travaille au dehors pour sa femme 
comme menuisier ou comme serrurier, elle travaille au 
dedans pour son mari comme cuisinière, comme blan*^ 
chisseuse. etc.; elle ne recule pas, au besoin, devant des 
travaux à entreprendre au dehors : c'est-à-dire que le 
mariage est une société dans laquelle chacun travaille 
dans la proportion de ses forces. L'ouvrier marié dé- 
pense moins d'argent que lorsqu'il était garçon ; ses 
bardes et son linge faits chez lui et tenus en bon état, 
sa nourriture plus saine et moins coûteuse, compensent 
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et audelàcequelaprésenced'une femme dans la maison 
entraîne de dépenses nouvelles. Ainsi, je trouverais 
très-légitime de voir attribuer dans cette classe une 
égalité de droits à Tbomme et à la femme, — sans 
compter que, dans les classes sans éducation, les fem- 
mes valent mieux que les hommes, et sont surtout plus 
intelligentes. 

Dans la classe où Ton nait riche, et où d'ailleurs 
une femme apporte une dot importante, le mariage 
est encore possible ; la surveillance exercée sagement 
par la femme sur la maison compense le petit travail 
que fait Thomme pour la conservation de la fortune 
commune. 

Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous 
qu'on se marie aujourd'hui ? 

Toutes les filles sont élevées de la même manière, 
au point de vue des meilleures chances possibles 
du mariage, — c'est-à-dire que chacune est tellement 
apte et préparée au gros lot, qu'elle n'est nullement 
capable de s'arranger d'aucun des lots inférieurs ; ce 
qu'on appelle aujourd'hui le nécessaire est de beau- 
coup au-dessus du luxe d'autrefois. — On a essayé 
sans succès de beaucoup d'égalités — on n'a conservé 
que la plus dangereuse, la plus funeste de toutes : 
r égalité de dépenses, c'est-à-dire l'égalité de misères, 
l'égalité de soucis, l'égalité d'avidité, l'égalité de rapine. 
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Toirte fflfe tA &tfét jqoad'kn dans h préY»mi 
qi*dk pgDen â h lotem dn Horage m des gros lots 
de pias fB phs rares. Oo s*est figvé que Ton renpia- 
eeraît h fortmie et h dot par vne édncatîon phs com- 
plète, par des talents phs ?ariés : on s*est trompé, 
cette éducation et ces talents rendent an contraire la 
dot pias nécessaire, je dirai même tout à fait indis- 
pensable. 

Le mariage est le pins grand Inxe qn'nn homme 
puisse se permettre. — Quand on pense qne les fem- 
mes de la classe moyenne sont toutes aujourd'hui éle- 
vées pour briller dans le monde, que dans le monde il 
n'y a plus de rangs dessinés, ni de classes marquées, 
quand on a pris mesure du nécessaire commun sur les 
gens les plus riches, — il faut qu'un homme soit bien 
amoureux, s'il ne recule pas en pensant à la monta- 
gne de velours, de soie et de bijoux qu'il lui faudra 
user sa vie et ses jours à conquérir, pour que sa femme 
soit mise comme tout le monde. 

Pour les hommes de cette classe, la femme n'est 
pas une compagne — qui partagera ses soins et ses 
travaux dans la mesure de ses forces, — c*est une idole 
qu'il faut passer sa vie à orner pour que les autres 
i'aduïirent. L'homme de cette classe, qui se marie au- 
jourd'hui avec une femme sans dot, serait aussi bien 
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capable d'acheter un cheval qui, au lieu d'avoine, ne 
mangerait que des topazes et des émeraudes. 

Aussi ne s'en trouve-t-il plus guère, et bientôt, ne 
s'en trouvera-t-ilplus du tout. 



4. 



III 



DE l* BEAUTt. 



On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient 
qu'avec le cœur ; c'est donc la persuasion qu'il faut em- 
ployer avec elles — ou plutôt, il faut leur plaire, car 
elles se laissent convaincre par celui qui raisonne et 
non par ses raisonnements. Accumulez en causant avec 
une femme les preuves les plus fortes, les plus irréfuta- 
bles, — puis, quand vous en avez amassé et produit de 
quoi convaincre sans répliquer une assemblée de doc- 
teurs en théologie, cherchez encore, triplez, décuplez, 
centuplez vos preuves, après quoi la femme vous dira 
froidement : «Qu'est-ce que cela prouve?» Quelqu'un que 
je ne nommerai pas et mon ami L. G*** avaient acquis à 
ce sujet une telle conviction, qu'ils avaient autrefois ima- 
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giné rimpertinence que voici : ils s'étaient engagés, 
moyennant un dédit, à ne jamais raisonner avec une 
femme. Aussi il arrivait quelquefois qu'en plein salon, 
l'un des deux, voyant à l'air ennuyé ou distrait d'une 
femme avec laquelle causait son ami, en même temps 
qu'à l'air docte, pédant et ennuyeux dudit ami, qu'il 
était en pleine infraction, s'avançait vers lui, saluait po- 
liment rinterlocutrice et disait à l'autre : « Monsieur, 
vous me devez une demi-pistole ; » — à quoi l'autre ne 
répondait qu'en fouillant à son gilet et en s'acquittant 
de la mulcte convenue. 

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle discrétion les 
deux amis dissimulaient cette convention, ni combien 
je désapprouve leurs idées à ce sujet. Il ne serait pas 
difficile de prouver que c'est une supériorité qu'ont 
les femmes de refuser de croiser le fer dans l'escrime 
ennuyeuse de la dialectique ; — à cette supériorité de 
n'accepter aucune raison, elles joignent celle de n'en 
donner aucune, et de se contenter parfaitement, en 
exigeant qu'on s'en contente, de cette seule réponse qui 
n'a pas l'air concluante , mais qui l'est en effet, puis- 
qu'elles n'y ajoutent rien : parce que... 

Comme les femmes savent par instinct autant que 
par expérience que dans leur beauté est leur puissance, 
leur richesse, leur domination, leur bonheur, elles sont 
décidées à avoir de la beauté, et tout ce qui tend à leur 
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persuader qu'elles en ont est parfaitement accueilli. 
Mais les hommes ne les trompent pas autant qu'ils s*en 
flattent, lorsqu'ils remarquent qu'il n'est pas sous le 
rapport de la beauté d'encens si épais qu'il ne soit 
respiré avec délices. Les femmes savent bien que leur 
monnaie n'a pas de valeur intrinsèque, qu'elle a la va- 
leur qu'on y attache — s'il vous plaît d'attacher le prix 
de For à du billon, celle qui n'a que du billon n'en est 
pas moins riche pour cela — et il n'est pas étonnant 
qu'elle apprenne de vous avec plaisir que vous rece- 
vrez pour vingt francs chacun de ses sous frustes et 
vert-de-grisés. H y a des pays où Ton commerce avec 
des coquilles — il y a eu des monnaies de cuir. Ceux 
qui ont ou ceux qui avaient beaucoup de ces coquilles 
ou de ces ronds de cuir étaient aussi riches que ceux 
qui, ailleurs ou aujourd'hui, possèdent beaucoup de 
ronds tf or et d'argent. 

Pour la femme qui aime réellement, c'est un grand 
bonheur d'être belle, mais pour celle qui ne veut qu'ê- 
tre désirée, il suffit qu'on la trouve belle. 

C'est un si grand malheur, une si grande ruine 
pour une femme que de n'avoir pas de beauté, que les 
femmes font volontiers beauté de tout bois. Celle qui 
• doit absolument renoncer à la beauté du visage se 
console par des prétentions à la beauté de la taille : — 
faute de la taille^ elle pense avoir de la grâce ^ ou bien 
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du maintieH, ou de la tournure, ou un certain air, 
ou enfin nnje ne sais quoi. 

11 y a cependant des femmes qui ne sont pas très- 
sensibles aux éloges de leur beauté — ce sont celles 
dont la beauté est incontestable et universellement re- 
connue. L'hommage que vous leur rendez à cet égard 
est une dette que vous payez, elles ne vous en savent 
aucun gré. C'est sur Tesprit alors qu'il faut les flatter. 
— ^Du temps que les rois d'Angleterre se faisaient ap* 
peler rois de France, tout ce qui aurait témoigné à un 
roi d'Angleterre qu'on le considérait comme sérieuse- 
ment roi de France l'aurait certainement beaucoup plus 
flatté que de lui affirmer qu'il était réellement roi 
d'Angleterre, ce qu'il savait bien, et ce que personne 
ne lui contestait. 

Il est du reste facile de voir quelle est la prétention 
d'une femme. Dernièrement, j'eus l'honneur d'accom- 
pagner quatre jeunes femmes dans une visite qu'elles 
ne pouvaient plus différer de rendre à une jeune 
mariée. 

L'amitié de deux femmes n'est jamais qu'un com- 
plot contre une troisième. 

Cette visite avait tout le caractère d'une coalition, 
d'une invasion comme celle des alliés en France en 
1815. 

La femme que nous visitions — sentit tout de suite 
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le désavantage de sa position — Tennemi était trop 
supérieur eu nombre pour qu'elle pût résister avec 
quelque chance de succès; le désordre se mit dans 
ses forces, elle essaya des propositions tacites de paix 
ou de trêve ; elle reçut de son mieux Tarmée ennemie 
et employa toute espèce de câlineries, mais ce fut en 
vain. La visite ne fut pas longue, on avait hâte de se 
partager le butin et de se communiquer les impres- 
sions. — On s'embrassa en sortant, mais je voyais une 
telle impatience chez mes compagnes, que je hâtai le 
pas, pour éviter que le partage du butin se fit trop 
près du champ de balaille. 

C'est alors que je pus apprendre quelle était la pré- 
tention du reste parfaitement justifiée de chacune de 
mes compagnes. Ce que chacune avait examiné chez 
Tennemie, c'était ce qu'elle avait en elle-même de plus 
triomphant. 

Lorsque dans une rue on voit apparaître une nouvelle 
boutique, les marchands qui occupent déjà cette rue 
vont s'enquérir du nouvel oiseleur qui va ouvrir ses 
trappes aux passants. L'épicier va voir si c'est un épi- 
cier; le boulanger, si c'est un boulanger; la lingère, 
si c'est une lingère. — Mais il importe peu à la lin- 
gère que ce. soit un épicier, ou à Tépicier que ce soit 
une lingère qui vient tendre ses gluaux. 

— Avez-Yous vu quelles mains? dit une de mescom- 

5 
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pagnes, dès que je ralentis le pos ; sont-elles grosses 

et rouges! 

Et je jetai un coup d'œil sur les mains de celle qui 
parlait ; elles étaient effilées , blanches et très-soi- 
gnées. 

— Et ce pied! dit une seconde, dont les pieds soîit 
comme des pieds d'enfant. 

— Vous savez qu'elle a de faux cheveux, dit la troi- 
sième, — dont la chevelure abondante et soyeuse 
échappe parfois du peigne par son poids. 

— Quelle taille épaisse et carrée — dit la qua- 
trième, dont la taille svelte et souple avait plus d'une 
fois attiré mon attention. 

— Elle ne sait pas dire deux mots — ajouta la pre- 
mière, qui a Tesprit vif et la parole facile. 

Mais bientôt ce dialogue pressé augmenta d'intérêt 
pour moi. Si d'abord chacune de mes compagnes me 
fit voir par ses critiques qu'elle savait aussi bien que 
moi les avantages qu'elle possède, elle ne tarda pas à 
m'en faire remarquer quelques-uns que — je ravone 
à ma honte — je n'avais pas remarqués, puis quelques 
autres dont — il faut le dire — elle n'avait peut-étriî 
que la prétention, — ce que je ne dis qu'avec une ti- 
midité convenable. 

Les femmes sont loin de connaître toute la timidité 
des hommes. 
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L'amour qu'on éprouve est tout en soi, la personne 
aimée n*est que le prétexte. Quelle que soit la beauté 
de la musique, elle laisse un sourd insensible. Boi- 
leau, après son affaire avec le dindon, fit la satire 
contre les femmes, et, ce qui est encore pis, une ving- 
taine de très-mauvais vers en l'honneur de je ne sais 
quelle Sylvie. Je dis ce qui est encore pis, car on peut 
dire très-bien du mal des femmes en les aimant beau- 
coup ; mais c'est mauvais Signe d'en dire si mal du bien . 
Une histoire qui se passe en Angleterre : 

Elisabeth était fille d'un homme déjà veuf et fort 
riche, qui mourut lorsqu'elle était encore enfant. En 
mourant, il la confia aux soins d'un ami sur lequel il 
pouvait compter. Le tuteur d'Elisabeth avait de son 
côté une fille de Fâge de sa pupille, et une étroite liai- 
son s'établit facilement entre les deux jeunes'fiUes. Si 
Elisabeth était riche, elle avait été moins bien partagée 
par la nature que Mary, qui n'avait du reste pas d'autre 
dot à espérer que sa beauté. Elisabeth n'était qu'a- 
gréable, tandis que Mary était remarquablement belle. 
Néanmoins, c'est surtout pour Elisabeth que se pré- 
sentaient les prétendants. Un jeune homme appelé 
Georges, qui venait d'entrer dans les ordres et qui se 
montrait assidu dans la maison, ne tarda pas 5 être, 
par le public, par le tuteur d'Elisabeth et par les deux 
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dit^-mèmes, mk u nmg its adontews 
àt h ridie béritièiv. — Les den aues en pbisaoH 
UÎ€iit s%ec fràtt : 

— Njriez-Toos donc bîoi file, si dièfr, dîsaii 
Nanr. car ks hommes ne daî$:iieroot ùiite attenlicNi à 
moi que quand tous ne sens jias îd. 

— Je ne Taa épouser, disait Elisabeth, qo'on 
homme qui aura assex bon gott et assez de cceur 
pour TOUS préférer à moi et mettre Totre charmante 
beauté en son rang, c'est-à-dire k miOe pieds au des- 
SUS de mon argent; — et alors cet homme^, vous le 
garderez. 

Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu 
plus réservées dans leurs confidences, parce que 
Georges, qui réunissait toutes les qualités désirables, 
avait fait une égale impression sur chacune d'elles. 
Il arriva que Mary alla passer quelques semaines chez 
une parente, et que Georges ne fut pas moins assidu 
pour cela dans la maison : cela aurait suflS pour con- 
firmer les soupçons que Ton avait déjà, si ces soup- 
çons n'étaient déjà passés à l'état de certitude. Ce- 
p<»ndant Georges, qui se trouvait souvent seul avec 
Élisal)eth» ne se déclara pas. Cette situation était un 
\m\ embarrassante pour la jeune fille, qui, pour se faire 
un niaintion, parlait de son amie et en faisait un éloge 
mérité. Plusieurs fois Georges parut sur le point de 
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parler, mais il hésitait, il balbutiait, et enfin il n'avait 
rien dit quand Mary rentra dans la maison. 

Cependant Elisabeth roulait dans sa tête tous les 
plus riants projets pour l'avenir, et Dieu sait, et le 
diable peut-être un peu aussi, combien de charmantes 
images se succédaient devant ses yeux. 

Quelques jours après son retour, Mary vint trou- 
ver Elisabeth dans son appartement et la pria de lire 
une lettre qu'elle venait de recevoir, tandis qu'elle- 
même allait causer avec son père de ce qu'elle conte- 
nait. 

Cette lettre était de Georges. 

« Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois j'ai voulu 
parler à votre chère Elisabeth des sentiments qui rem- 
plissent mon âme, et vingt fois la parole s'est arrêtée 
sur mes lèvres. — Je voulais la prier d'être mon in- 
terprète auprès de vous et votre père ; je prends le 
parti de vous écrire à tous deux. 

« Je vous aime, Mary, et je ne rêve de bonheur 
que pour 4e partager avec vous, etc , etc. » 

Je n'essayerai pas de dépeindre le triste étonne- 
ment, la douleur amère, le découragement profond 
qui s'emparèrent à cette lecture de l'esprit et du cœur 
d'Elisabeth. — Mille projets se présentèrent à son 
esprit et furent successivement rejetés. — Enfin elle 

5. 
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s'arrêta aa plus noble de tous : elle descendit chez 
son tuteur et y trouva Mary tout en larmes. 

— Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un 
homme honnête et distingué, et je serai fier de l'ap- 
peler mon gendre ; mais il est aussi pauvre ([ue toi. 
Je sais toutes les belles et nobles illusions par les- 
quelles tu peux me répondre, et je serais bien fâché 
que tu n'eusses pas ces illusions, mais moi je n'ai 
plus le droit de les avoir-. Aussitôt que Georges aura 
un bénéfice, qu'il sera nommé ministre d'une paroisse, 
quelque modique qu'en soit le revenu, je te donnerai 
à lui avec joie. 

— Mon cher tuteur, dit Elisabeth, ou plutôt mon 
second père, Mary et moi, nous sommes deux sœurs, 
et je veux, je dois partager ma fortune avec elle. 

— Chère enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré 
infini de ce bon sentiment, je le comprends, je l'ap- 
prouve, et peut-être ne m'opposerais-je pas, jusqu'à 
un certain degré, aux efl'ets de votre générosité, si je 
n'étais j)as votre tuteur ; mais vous comprendrez qu'a- 
vec ce titre ce serait me déshonorer que de vous lais- 
ser faire de votre fortune un usage semblable, car 
vous ne pouvez rien faire qu'avec mon autorisation. 
N'en parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes, 
ils peuvent attendre : l'amour vrai est comme le vin 
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qui gagne à mûrir, et qui a besoin de quelques an- 
nées de bouteille ; leur amour n'en sera pas plus mau- 
vais pour avoir cinq ou six ans de cœur lorsque vien- 
dront les noces. 

Le tuteur fut inflexible. Elisabeth aurait mieux aimé 
faire tout d'un coup le sacrifice qu'elle avait résolu — 
cependant il se passa deux ans sans que Georges réussit 
à obtenir un bénéfice — plusieurs fois Elisabeth renou- 
vela ses oflres sans succès — le père de Mary tomba 
malade et mourut. Elisabeth trouva la même résistance 
chez Georges et chez Mary. Mais, par un hasard ines- 
péré, lord*** se rappelant une ancienne amitié, qui avait 
existé, disait-il, entre son père et le père de Georges, 
lui offrit une position importante, dont la nomination 
lui appartenait. Ce coup de fortune mit le comble aux 
vœux des deux amants, qui ne tardèrent pas à se ma- 
rier. Elisabeth se fit construire une jolie maison au- 
près de celle du nouveau ministre. Elle repoussa*gans 
affectation toutes les propositions de mariage qui lui 
furent faites, trouvant à celui-ci tel défaut, et tel vice 
à un autre — l'un était trop beau, un autre trop laid ; 
celui-ci avait l'esprit méchant, celui-là n'avait pas 
d'esprit du tout ; si l'un était trop maigre, l'autre était 
trop gras, etc., si bien qu'elle resta fille. Georges et 
Mary eurent plusieurs enfants ; Elisabeth se consacra 
entièrement aux soins de les élever ; elle en avait tou- 
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jours au moins un chez elle — les enfants croyaient 
avoir deux mères — maman Mary et maman Elisabeth. 
— Pour Mary et pour Georges, Elisabeth était une 
sœur chérie, qui prévoyait tout, qui arrangeait tout, 
qui dissipait les nuages légers qui obscurcissent par- 
fois l'horizon de la félicité la plus parfaite. 

A force de noblesse et d'élévation, Elisabeth se fit 
un bonheur de son sacrifice. — Elle avait aimé Geor- 
ges, elle Tadorait — mais elle passait sa vie avec lui, 
mais elle était la seconde mère de ses enfants, mais 
c'était à elle qu'il devait tout son bonheur, car elle 
avait acheté secrètement ce bénéfice qui lui avait per- 
mis d'épouser Mary — elle se consacrait entièrement 
à lui. Jamais, pendant quinze ans, elle ne se démentit 
un seul instant ; jamais elle ne laissa dépasser à son 
amour les bornes qu'elle lui avait prescrites, jamais 
elle ne ressentit même une joie secrète d'une querelle, 
d'une froideur entre les deux époux ; loin de là, elle 
apaisait tout, elle ranimait tout, elle cultivait avec soin 
le bonheur de celui qu'elle aimait ; elle lui consf rvait 
Mary comme elle la lui avait donnée, elle était heu- 
reuse de la singulière beauté de la femme de Georges, 
et si quelques qualités lui manquaient, elle commen- 
çait par faire en sorte que Georges ne s'en aperçût 
pas, puis elle faisait tout pour faire acquérir à Mary 
cette perfection nouvelle. 
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Sa grande Joie était de jouer vis-à-vis du jeune 
ménage le rôle de la Providence. 

Combien d'inventions ingénieuses, combien dMn- 
trigues honnêtes pour donner de la vraisemblance à la 
réalisation des vœux ou des désirs les plus légers que 
Georges pouvait former! elle avait le même empres- 
sement pour les désirs de Mary, à cause du reflet de 
bonheur qu'en ressentait Georges. 

Au bout de quinze ans — Georges tomba dangereu- 
sement malade — Elisabeth sut dissimuler ce qu'il y 
avait de trop dans sa douleur, comme elle avait su 
cacher l'excès de son amour — elle ne pensa qu'à lui. 
— Malgré la ferveur et l'ardeur de ses soins, elle prit 
garde que Mary eût toujours au moins en apparence 
l'avantage sur elle sous ce rapport; — Georges au- 
rait souffert de voir plus de sollicitude à une autre 
qu'à sa femme qu'il adorait. 

. Malgré les vœux, malgré les prières, malgré les 
soins, il mourut. Alors seulement Elisabeth, pour la 
première et pour la seule fois, permit à son amour de 
se manifester. — Mary pleurait avec ses enfants dans 
une chambre voisine. — Elisabeth veillait seule auprès 
du corps mort de Georges, à la lueur de bougies allu- 
mées. 
Elle découvrit la face immobile et calme du mort. 
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— Georges, dit-elle, pour la première fois je le dis 
aujourd'hui. . . je t'aime. 

J*ai su me faire un bonheur de te voir heureux, 
même dans les bras d'une autre. 

Toi mort, je me ferai une consolation en te rempla- 
çant auprès de ceux que tu aimais sur la terre. Ton 
âme pourra venir nous visiter, et tu nous trouveras 
toujours comme nous étions autour de toi. — Je ferai 
ce que tu as regretté en mourant de ne pouvoir faire. 
— Je n'ai pas été ta femme, ni ta maîtresse ; tu as 
ignoré toute ta vie Tamour le plus tendre qu'une 
femme ait jamais ressenti. — Mais je suis ta veuve, 
cependant. 

Puis elle déposa un baiser sur les lèvres froides et 
pâles du mort. 

Le seul baiser d'amour qu'elle ait donné dans sa 
vie. — Elle tint parole — elle demeura avec Mary et 
avec les enfants de Georges — elle prit le deuil avec 
la famille, mais elle le garda après et elle le conserra 
toute sa vie. 

Elle se fit mieux qu'une consolation, elle se fit un 
bonheur de remplacer Georges auprès de ceux qu'il 
avait aimés, elle entoura Mary de soins et de préve- 
nances. — Quelques années plus tard, Mary songea h 
se remarier. — Un moment, Elisabeth sentit une joie 
secrète en pensant qu'elle serait la seule veuve de 
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Georges — puis elle revint à son sublime dévoue- 
ment, elle ne voulut pas que la femme que Georges 
avait aimée fût indigne de lui, même après sa mort ; 
elle lui fit comprendre — qu'une femme n*est avec 
dignité épouse et veuve qu'une fois — que celle qui 
avait été la femme de Georges, que la mère des enfants 
de Georges, ne devait jamais quitter son nom ; jamais 
recevoir un autre homme dans ses bras ; jamais por- 
ter dans ses flancs d'autres enfants qui ne seraient prf 
les enfants de Georges. Mary mourut la première 
Elisabeth la fit enterrer auprès de son mari. Elle res[ 
la mère, la seule mère des enfants de Georges, elle les 
maria et les établit ; puis elle leur assura tout son 
bien, puis elle attendit la mort qui devait la réunir à 
V homme qui avait été son seul amour, et lorsque, en- 
tourée des enfants et des petits-enfants de Georges 
qui pleuraient agenouillés contre son lit de mort, elle 
sentit son âme se détacher de son corps, elle ne dit 
que ces deux mots : « Eiifin... Georges,,. » et elle 
mourut en laissant sur son visage l'empreinte de Tes- 
pérance et de la joie. 



IV 



L* QUESTION DES CHIFFORS 



« Les belles choses sont pour les belles, » — dit 
Shakspeare. 

Les femmes ont un goût naturel pour tout ce qui est 
beau, élégant, éclatant et riche ; c'est un goût auquel 
il faut attribuer les plus grands progrès de Tindustrie 
et des arts. En France, je le sais, ailleurs, je le sup- 
pose, les vrais poètes en tous genres, qu'ils soient mu- 
siciens, écrivains ou peintres, ne travaillent que pour 
les femmes ; semblables en cela à nos ancêtres les 
Gaulois, qui, «ne connaissant d'autre art que l'art sau- 
vage de la guerre, étaient surtout sensibles aux louan- 
ges des femmes après le combat, » dit Tacite. 

Outre le goût naturel pour les pierreries, les étof- 
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fes précieuses, les ornements de toutes sortes, les 
femmes attachent à la panire des idées qui augmentent 
singulièrement ce goût et en font une passion. 

Les femmes reçoivent tout des hommes; les hom- 
mes donnent aux femmes parce qu'ils les aiment ; ils 
les aiment parce qu'ils les trouvent belles. Le témoi- 
gnage des miroirs ne suffit pas, les parures sont pour 
les femmes un tribut payé à la légitime royauté de 
leurs charmes ; elles sont une reconnaissance de ce 
pouvoir, elles augmentent pour une femme la con- 
science de sa beauté, et en donnent une preuve aux 
autres femmes. — La femme parée n'est pas seule- 
ment la femme qui croit sa beauté augmentée par ses 
ornements, c'est le Huron portant à sa ceinture les 
chevelures, témoignages de ses victoires ; c'est le sol- 
dat orné de ses épaulettes et de ses croix. C'est la di- 
vinité païenne, qui, non satisfaite de humer l'encens 
des humains, veut encore voir ses autels chargés d'ol- 
frandes et d'ex-voto, et exige qu'on immole des vic- 
times grasses et qu'on fasse des sacrifices à sa puis- 
sance. 

Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas 
que les offrandes soient des objets riches et éclatants, 
il faut encore que ce soit un peu extravagant, et qu'ils 
attestent que la piété de leurs adorateurs va jusqu'à 
la folie. 
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Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il 
s'ensuit un désordre moral qui doit offenser tout es- 
prit droit. 

On apporte en France un châle, une étoffe, un dia- 
mant, auxquels la rareté, la beauté réelle, donne une 
grande valeur. Pour qui sera ce diamant ? Pour qui sera 
cette étoffe? Pour qui sera ce châle? 

Logiquement, cette question serait facile à résou- 
dre, puisque les robes, les châles et les diamants sont 
les seules récompenses que la société permette aux 
femmes d'obtenir, puisque c'est la seule gloire qu'elles 
aient à espérer, puisque c'est le seul prix, le seul 
honneur, la seule distinction qu'on leur ait fait envi- 
sager depuis leur enfance, où l'on a dit à la petite fille: 
c< Si tu es sage, on te mettra ta robe neuve;» — puisque 
c'est la grande préoccupation de toutes les femmes et 
la seule préoccupation du plus grand nombre ; puisque 
toutes les circonstances de la vie des femmes ont pour 
résultat et souvent pour cause un changement dérobe, 
—les robes divisent la vie des femmes en une foule 
d'ères et d'hégires : « Tel événement est arrivé à 
l'époque où j'ai eu cette robe de velours violet, tel 
autre quand j'ai acheté ma robe de satin broché. » 
Et pour les dates plus précises et plus rapprochées, 
vous entendrez : « La première fois qu'il m'a vue, 
j'avais une robe bleue. » 

f. 
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Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre 
enfin la toilette de la mariée, soyez certain que cette 
pensée entre au moins pour quelque chose dans le 
mariage. — Tel mari n'aurait jamais été accepté si on 
avait fait attention à lui ; mais on ne peut mettre le 
voile et la couronne de fleurs d'oranger, qui vont si 
bien, qu'en se mariant, et pour se marier, il fisiut un 
mari: — On le prend donc comme circonstance acces- 
soire, comme on fait publier les bans, comme on 
loue des voitures; — beaucoup aimeraient autant se 
marier sans mari, mais ce n'est pas l'usage. — On 
va confier son bonheur et sa vie tout entière à un 
homme presque inconnu, on va subir des devoirs nou- 
veaux et plus sérieux qu'on n'en a eu jusque-là ; on 
va quitter la maison où on est née, les parents qui vous 
ont élevée. — Eh bien I tout cela disparaît, ou au 
moins s'efface beaucoup et se range parmi les sensa- 
tions du secoud plan, en face des préoccupations de la 
toilette de la mariée. 

On perd une parente ; la douleur est profonde, mais 
elle sera bientôt suspendue par le soin du deuil ; il ne 
se passe pas une heure sans que 

L'on se soit demandé 

« Que porte-t-on ? comment témoigne-t-on sa dou- 
leur cette année? » Il faut aller chez la modiste, chez 
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la couturière, chez la marchande de nouveautés, ce 
qu'on fait avec moins de scrupule depuis qu'on a ima- 
giné d'ouvrir des magasins où Ton ne vend que des 
objets de deuil ; cela finit bien vite en soins de parure, 
et il ne reste plus guère de place pour le chagrin, à 
moins que le chapeau ne soit trop large ou trop étroit 
dépasse, selon que cette année on les porte trop étroits 
ou trop évasés; à moins que la robe n'aille pas bien. 
Mais il n'arrive jamais d'accident de ce genre, le cha- 
peau est à la dernière mode. Quand vous faites une 
visite à une amie, elle vous dit : « Vous avez donc 
perdu votre cousine ***, c'est un événement horrible. 
— Vous avez là un ravissant chapeau... — Elle était 
toute jeune. .. — Est-ce toujours madame *** qui vous 
l'a fait? 

— Oui, elle me coifie depuis trois ans. 

— Il vous sied on ne peut mieux. — Je prends 
bien part à votre chagrin. 

— Je l'aimais comme une sœur, c'est un grand vide 
qu'elle laisse dans ma vie. — Comment trouvez-vous 
cette étoffe ? 

— Admirable. — Où l'avez-vous eue? 

— Au Sarcophage... — Elle laisse deux pauvres 
petits enfants. » 

Et l'amie vous porte envie ; elle perdrait volon- 
tiers quelqu'un pour pouvoir porter ce chapeau et cette 



58 LES FEMMES. 

— Georges, dit-elle, pour la première fois je le dis 
aujourd'hui. . . je t'aime. 

J'ai su me faire un bonheur de te voir heureux, 
même dans les bras d'une autre. 

Toi mort, je me ferai une consolation en te rempla- 
çant auprès de ceux que tu aimais sur la terre. Ton 
âme pourra venir nous visiter, et tu nous trouveras 
toujours comme nous étions autour de toi. — Je ferai 
ce que tu as regretté en mourant de ne pouvoir faire. 
— Je n'ai pas été ta femme, ni ta maîtresse ; tu as 
ignoré toute ta vie Tamour le plus tendre qu'une 
femme ait jamais ressenti. — Mais je suis ta veuve, 
cependant. 

Puis elle déposa un baiser sur les lèvres froides et 
pâles du mort. 

Le seul baiser d'amour qu'elle ait donné dans sa 
vie. — Elle tint parole — elle demeura avec Mary et 
avec les enfants de Georges — elle prit le deuil avec 
la famille, mais elle le garda après et elle le conserva 
toute sa vie. 

Elle se fit mieux qu une consolation, elle se fit un 
bonheur de remplacer Georges auprès de ceux qu'il 
avait aimés, elle entoura Mary de soins et de préve- 
nances. — Quelques années plus tard, Mary songea h 
se remarier. — Un moment, Elisabeth sentit une joie 
secrète en pensant qu'elle -serait la seule veuve de 
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ger ou préjuger logiquement les actions humaines, rien 
ne m'a autant trompé dans ma vie que la logique, et je 
m'en garde aujourd'hui de mon mieux. Le riche châle 
de rinde, TétofiFe nouvelle et précieuse, le diamant 
invraisemblable, ont mille chances contre une d'être 
destinés à quelque courtisane, laquelle Tétalera en loge 
à rOpéra ou aux Italiens, à la grande humiliation des 
autres femmes. 

Aussi les femmes de la société sont-elles tombées 
dans ce mauvais goût de s'occuper singulièrement des 
beautés vénales qui doivent quelque célébrité à la sot- 
tise de leurs adorateurs; — elles connaissent la figure 
et le nom des courtisanes un peu achalandées, et elles 
en parlent souvent entre elles avec une insistance qui 
prend le caractère de Tenvie. — Elles critiquent leur 
beauté et savent qui leur a donné ce bracelet ou ces 
pendants d'oreilles; — si elles ne le savent pas, elles 
voudront le savoir, — une femme de la meilleure 
compagnie le demandera à un homme qui l'accompa- 
gnera à rOpéra, ou qui sera allé la visiter dans sa 
loge ; — elle se fâchera si, ayant été bien élevé et 
voulant rester un homme comme il faut, il refuse do 
lui manquer de respect, et, lui parlant de ces courti- 
sanes, — s'il lui dit qu'il ne les connaît pas, elle n'en 
croira pas un mot. — Je ne sais rien qui m'ait plus 
choqué que ce mauvais ton des femmes du monde 
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dans mes voyages à Paris depuis qudqaes années. 

Il faudrait donc, en bonne morale, ou ne pas don- 
ner de préférence, ce qui est l'objet de l'ambition de 
toutes, à celles qui manquent ouvertement à tous les 
devoirs que nous imposons à nos femmes, ou bien 
s'efforcer sérieusement de modifier les idées des 
femmes à ce sujet, — et développer par l'éducation, 
jusqu'à en faire une religion, bien plus, un préjugé,— 
ce proverbe : « Bonne renommée vaut mieux que cein- 
ture dorée, » — c'est-à-dire attacher à la simplicité des 
vêtements des idées d'honnêteté et de considération 
tellement connexes, qu'il soit honteux d'être parée à 
un certain degré. 

Peut-être réussirait-on mieux dans la première ten- 
tative que dans la seconde; mais on n'essayera ni 
Tune ni l'autre. 

Cependant la femme réellement intelligente doit re- 
chercher dans la parure, non ce qui la fait paraître 
riche, mais ce qui augmente sa beauté , et la femme 
honnête ne doit penser à être belle que pour Thomme 
qu'elle aime. — Il faut dire, — hélas! — que presque 
toutes les femmes ne se parent ni pour un mari, ni 
même pour un amant, et que leur toilette est Tautei 
que les Grecs avaient élevé « à un dieu inconnu, » . 

Les femmes qui sont le plus justement heureuses 
et fières de leur beauté sont trompées en moins, par 
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leur miroir. Jamais elles ne sauront tout ce qu'un 
homme amoureux leur ajoute de charmes qui ne 
sont visibles que pour lui . Quand sonnait minuit, les 
beaux habits de Cendrillon redevenaient des hail- 
lons, son cocher redevenait un rat et son carrosse une 
citrouille. 

Cette transformation n'est rien à côté de celle qui 
s'opère lorsque sonne l'heure de désenchantement. — 
Ahl vous m'obligez de ne plus vous aimer, eh bieni 
je vous reprends tout ce que mon amour vous avait 
donné ; — ah I si vous saviez combien vous lui deviez 
de beauté et d'esprit, vous ne pourriez pas survivre 
plus de trois jours à la perte que vous en faites. 



On parait être le grand tyran des femmes, — On fait 
ceci, On fait cela, — jamais on ne s'avise d'hésiter à 
obéir à on. 

Les femmes exigent même que les maris, reconnais- 
sent la puissance de ce terrible on. 

On porte les robes échancrées, on porte les cha- 
peaux évasés, — On met cinq volants aux robes ; mais 
j'ai quelque soupçon qu'O/i n'est si bien obéi que parce 
qu'O/i n'ordonne que des choses que les femmes ont 
envie de faire. Que On s'avise jamais de prescrire de 
ne porter qu'un chapeau par an, de n'acheter une robe 
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que loisque la précédente est usée, de s'habiller sim* 
plemeDt et fflodestement, vous verrez ce que durera sa 
royauté. 

Qu'est-ce que la mode? Qui est-ce qui promulgue 
les arrêts et les décrets de la mode? J'évite le mot loi 
qui entraîne avec lui une idée de stabilité ou au moins 
de durée. Dans quel temple se rendent les oracles de 
la mode? 

Qui est-ce qui fait la mode 7 Des fenmnes, sans 
doute. Qui est-ce qui la suit? Toutes les autres. — Il 
est bien humble à toutes de se soumettre ainsi à la dé- 
cision de quelques-unes. Écoutez une femme, elle ne 
porte rien dans sa parure qui ne soit commandé impé- 
rieusement par cela que toutes les autres le portent ; 
mais interrogez en particulier chacun de ces tyrans, 
vous verrez que chaque femme a la même obéissance, 
la même abnégation. 

Brantôme raconte que lorsque la reine Marguerite 
fut menée par sa mère au roi de Navarre, son mari, 
elle dit : « J'achève d'user mes belles robes, car quand 
j'arriverai k la cour , j'y entrerai avec des étoflfes et des 
ciseaux pour me faire habiller selon la mode qui 
courra. » 

La reine sa mère lui répondit : « Pourquoi dites- 
vous cela, ma mie? car c'est vous qui inventez les bel- 



LES FEMMES. 75 

les façons de s'habiller — la cour les prendra de vous 
et non vous de la cour. » 

« Comme de vrai, » ajoute Brantôme. 

A la bonne heure I voilà ce que j'appelle la con- 
science de la beauté. Si les modes sont créées par les 
femmes, pourquoi n'en créez -vous pas vous-mê- 
mes? Croyez-vous que celles qui inventent les modes 
ne les accommodent pas à l'assaisonnement particulier 
de leurs propres agréments? — Soyez certaines qu'une 
mode imaginée par une autre femme aura pour but 
toujours de cacher un défaut chez elle ou de le mon- 
trer chez vous — ou de cacher une beauté chez vous, 
ou de la mettre chez elle en évidence. — La femme qui 
vous impose une mode arrive à ce résultat d'habiller 
non-seulement elle, mais aussi vous-même, au bénéfice 
de sa propre beauté. Celle qui a inventé les jupes traî- 
nantes, qui du reste ont de la majesté, cachait en 
même temps ses pieds qui étaient gros et plats, et les 
vôtres qui sont étroits et cambrés. 



C'est une terrible position que celle d'un mari : — 
tout ce qu'il donne à sa femme, il doit le donner ; tout 
ce qu'il possède est à elle plus qu'à lui, car le partage 
égal le ferait déclarer égoïste, et jamais il n'arrjyera à 
passer pour généreux dans Te^sprit de sa femme, — 

7 



7i LES FEMMES, 

de inéme qu'on n'est pas vertueux pour ne pas voler. 
Je vois souvent à ce sujet une singulière erreur et uoe 
notable injustice des femmes : 

Clotilde a un mari et un amant. — Je demande par- 
don à mes lectrices de cette horrible supposition. — 
Son mari n'a pas de fortune et elle ne lui en a pas ap- 
porté ; — mais, à force de travail, d'assiduité, de 
complaisances, d'abnégation, il est arrivé à occuper, 
dans une administration quelconque, une position im- 
portante, du moins quant aux émoluments. 

Voilà le mari et la femme chacun dans une dasse 
bien différente : 

Le mari travaille ; — il vend son temps et sa vie ; 
— il arrive le matin à son bureau, et il y reste jus- 
qu'au soir : — il subit le supplice que le poète latin 
inflige à un damné de Tenfer païen : 

Sedel œternumque sedehit 

Infelix. 

La femme est libre; — elle se lève quand il lui 
plaît ; — elle n'a qu'à choisir entre les diverlissiMuiMits 
et les distractions. Elle est rentière, et le mari est ou- 
vrier.^ 

Elle a trois cent soixante-cinq jours chaque année à 
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dépenser à son gré ; — le mari n'a que cinquante-deux 
dimanches et les soirées, — mais les dimanches et les 
soirées ne sont guère à lui. Quels reproches ne s'atti- 
rerait-il pas, s'il refusait d'accompagner sa femme 
dans le monde et au théâtre ! Qu'il avoue ou qu'il ma- 
nifeste le besoin de dormir, lui qui s'est levé à six 
heures du matin et qui a travaillé tout le jour, sa 
femme, qui s'est levée à midi, et qui a passé la jour- 
née à se reposer de son sommeil ou de ses fatigues fu- 
tures, l'accablera de sarcasmes et de dédain ; 

Car il y a deux choses que les femmes ne par- 
donnent pas : le sommeil et les affaires. 

Mais ce n'est rien encore que cette inégalité entre le 
mari et la femme : 

Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de 
francs par an. Avec cela on paye le loyer, les domes- 
tiques, la table, la toilette de Clotilde, l'habillement 
des enfants, les voitures , car Clotilde ne sort guère à 
pied. 

Le mari fait faire un habit quand le sien est hors 
de service, un chapeau lui dure un an il va à pied 
ou en omnibus, excepté quand il conduit Clotilde quel- 
que part ; de tout cela Clotilde ne songe pas à lui jsa- 
voir le moindre gré — c'est le nécessaire : ne pas 
donner le nécessaire à sa femme et à ses enfants, ce 
serait une monstruosité. 



76 LES FEMMES. 

L'amant est riche — H est parraÎD da second enfant 
de Clotilde ; les mauvaises langues lui attribuent des 
droits à un titre plus doux ; — il y croit lui-même, et 
n'est pas fâché qu'on ait l'air de le soupçonner. — Il 
est assez intime dans la maison pour pouvoir Caiire 
quelques cadeaux ; 

A la fête de Clotilde, an premier de Tan — à cer- 
tains anniversaires, il se montre empressé et libéral ; 
— Ainsi, cet hiver, il lui a donné un châle qui a coûté 
mille francs. — Cet été, comme on doit aller aux bains 
de mer passer quelques semaines, il va offrir un très- 
beau nécessaire de voyage, il ne recule pas devant un 
prix de huit à douze cents francs. — Au premier de 
l'an, il a apporté pour son filleul une pleine voiture 
de joujoux magnifiques ; — on a estimé les joujoux à 
plus de cent francs ; — il a donné cinquante francs 
à la cuisinière de Clotilde et autant à la femme de 
chambre. Aussi il n'est question que de la générosité 
de M^**. Le mari de Clotilde n'a donné à sa femme 
que des bagatelles ou des choses utiles , des choses 
indispensables; — à ses enfants, y compris celui dont 
M*** est le parrain, — quelques joujoux sans impor- 
tance ; un louis à chacune des ser^'a^tes. 

Aussi à quelles comparaisons désobligeantes il est 
sans cesse exposé I — C'est M*** qui est le vrai maî- 
tre des servantes — les enfants lui font un bien meil- 
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leur accueil qu'à leur père — Clotilde est touchée, at- 
tendrie de sa générosité «^ tout le monde de la mai- 
son trouve que le mari de Clotilde est en comparaison 
mesquin , ladre et pingre — il est complètement 
écrasé et effacé. 

Cependant faisons le compte des deux hommes. 

D'abord M*** ne travaille pas, il est riche de son 
patrimoine, il donne un peu de son argent;— mais il 
ne donné pas son temps , son travail et sa vie, ce que 
fait le mari de Clotilde qui en outre donue tout son 
argent. 

Ceci est de Tarithmétique morale ; mais faisons de 
l'arithmétique pure et simple. 

L'homme généreux, Thomme dont toute la maison 
parle avec attendrissement, respect et admiration, 
aura donné cette année à Clotilde, aux servantes et 
aux enfants, à peu près trois mille francs. — Eh bien I 
comptez combien de fois trois mille francs aura donné 
le mari pour les nécessités un peu exagérées de la vie 
qui ne lui attirent ni respect ni reconnaissance. 

Âhl si le mari et Tamant pouvaient changer de 
rôle pendant une année seulement ! Le mari ferait des 
économies et passerait pour généreux. — Tamant se 
ruinerait et s'entendrait reprocher son avarice. 

Mais je dois demander encore pardon à mes lectri- 
ces de cette supposition — je ne connais pas Clotilde, 

7. 
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je l'invente, et je doute fort qu'on yoie de pareilles 
choses dans aucune maison ; j'ai seulement voulu dé- 
montrer que les femmes ne connaissent pas toujours 
le prix des choses et se trompent quelquefois sur la 
valeur des hommes. 



U MtLESSL *- L'AMNIR ET LE lARIAfiE. - U FEUILLE DE FlfiUlER. 

LES HERMAPHRODITES. 

LA ROBE BLEUE. - LA PESTE. - LE DIVORCE. 



Ce sont les femmes qui mettent un peu d'ordre et 
de raison dans la société; — elles seules ont le cou- 
rage, dans un salon, d'assigner son rang à un grand 
poète, à un artiste distingué, fussent-ils pauvres, et 
de remettre à leur place les gens qui n'ont que de l'ar- 
gent ou le nom de leurs ancêtres. 

A ce sujet, je me permettrai une parenthèse. 

Je ne suis pas tout à fait ennemi de la transmis- 
sion héréditaire Xune partie de la considération qu'un 
bomme de cœur et de génie a répandue sur son nom. 
— Noblesse oblige... quelquefois. — Mais il me sem- 
ble incontestable qu'à Tégard de la noblesse, car c'est 
ainsi qu'on appelle ce reflet de considération, on de- 
vrait compter et procéder précisément en sens in- 
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verse de ce qu'on fait. D'après les idées admises sur 
ce sujet, les derniers descendants des grands hom- 
mes auxquels certaines familles doivent leur illustration 
sont beaucoup plus nobles que ces glorieux ancêtres. 

Or, le fils d'un nègre n'est que mulâtre, le fils du 
mulâtre est quarteron ; puis, sous diverses dénomi- 
nations, les descendants d'un nègre eflEicent graduel- 
lement et perdent à la fin le caractère de leur race. 

C'est ainsi qu'il serait logique de procéder pour la 
noblesse. Le fils du grand homme anobli ne serait 
qu'à moitié noble, et le fils de celui-ci ne serait que 
quarteron ; puis, graduellement, il viendrait un moment 
où, au lieu d'être d'une plus haute noblesse, à pro- 
portion qu'il y a plus longtemps qu'on n*a eu de grand 
homme dans sa famille, on retomberait dans l'espèce 
commune, à moins qu*on ne se fit à son tour des titres 
nouveaux et personnels. 

Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer 
|)lus souvent qu'un homme très-distingué a absorbé 
pour quelque temps la sève de sa race et que rarement 
son fils a une valeur égale à la sienne. C'est une sorte 
de repos que prend la nature, de la même façon qu'on 
laissait autrefois une terre en jachère, c'est-à-dire 
sans culture pendant une année, après un certain 
nombre d'années de production, afin qu'elle pût ré- 
parer ses pertes ef recouvrer ses forces. Le produit 
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des récoltes précédentes payerait Timpôt et le fermage 
de Tannée de jachère, mais ne suffirait pas pour payer 
dix ans, viugt ans de repos : de même le rayonnement 
de la gloire de ceux qui sont les ancêtres ne doit s'é- 
tendre que sur un nombre restreint de ceux qui n'ont 
pour mérite que d'avoir des ancêtres. 



Revenons à notre sujet. 

Dans l'amour, tout se fait à la dérobée, les amants 
aiment, désirent et recherchent la solitude. Ils n'i- 
maginent pas d'île assez déserte pour y cicher leur 
bonheur ; ils out horreur de l'indiscrétion des regards, 
et qui enlèverait le mystère à Tamour lui ôterait plus 
que je ne saurais dire. — CVst par degrés insensibles 
que des ravissements poétiques de Tâme on descend jus> 
qu'à des joies plus substantielles ; l'amante n'a pas 
prévu l'instant de sa défaite, ni Tamant celui de son 
triomphe. Ces rapides moments sont ensevelis ensuite 
dans le mystère qui les fait presque oublier, ou du 
moins leur laisse une incertitude qui leur conserve 
longtemps tout leur charme. 

Vans le mariage, au contraire.— non-seulement pour 
la fiancée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé d'a- 
vance, — tous deux savent le jour et l'heure de cha- 
que chose* mais encore toutes les connaissances des 
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deux iamiUes sont aveiiiei de bçoo à ne pouvoir s\t 
tromper. Tout se passe eo paMk, et. si de quelques 
détails 00 est séparé par une porte fermée, ni les cir- 
coostaoces, ni le moment précis, ne sont pour cela 
ignorés de personne; c'est comme le rédt de l'an- 
cienne tragédie : 

A peine nous iortioiis des portes de IVéïéiie... 

Tout se passe conformément à m programme connu 
de tous. 

CeLi vient de ce que la dvilisatioB a donné à ra- 
meur toutes sortes d'infinies dâicatesses, et que le 
mariage est resté pour ainsi dire à l'état sauvage et a 
gardé toute la crudité des moeurs antédiluviennes, 
c'est-à-dire de l'époque oà la femme et l'amour n'é- 
taient pas inventés. 

Il faut que je revienne sur un sujet que j'ai déjà 
tnûté, parce que plusieurs lettres que j'ai reçues té- 
inoigneut suffisamment que je suis loin d'avoir con- 
vaincu toutes mes lectrices. — Je veux parler des vé- 
tomenls et des manières qui sont communes aux deux 
soxes. 

H n y avait pas, dans l'origine, plus de différence 
ont IV un homme et sa femelle qu'entre un mouton et 
une brebis , qu'entre deux hirondelles on deux pi- 
geons do >»* 4ittr«mt8.— (Téuit assex pour le but 
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de la uaUire, la propagation de Tespëce ; on aimait 
momentanément une fois par an, vers le mois de mai ; 
par suite de quoi la femelle mettait bas un petit vers 
le mois de février. Mais, depuis ce temps, l'homme a 
perfectionné beaucoup de choses autour de lui ; aux 
glands des forêts il a substitué graduellement tous les 
raffinements de la cuisine ; à la feuille de figuier il a 
fait succéder des progrès qui, pour le moment, ont 
pour résultat des robes trop longues pour les femmes , 
et rhabit de sénateur pour les hommes. Il a trouvé 
les roses remontantes qui fleurissent toute Tannée, 
et des femmes dont on est amoureux toute sa vie. 
On a compris pour ce dernier perfectionnement 
qu'il fallait rendra la femme beaucoup plus diffé- 
rente de l'homme que la nature ne l'avait créée ; — 
on a coupé les cheveux de Thomme, et on a laissé aux 
femmes le diadème de leur chevelure ; on a donné à 
celles-ci les vêtements flottants qui ont tant de grâce, 
de mystère, de décence et de majesté ; — on a mis les 
hommes à l'air et au soleil pour les rendre basanés; 
on a serré les femmes à l'ombre pour les étioler un 
peu et leur faire une peau fine et blanche ; il a été (fit 
qu'en public les femmes mangeraient à peine ; il a été 
convenu que les femmes feraient semblant d'être fai- 
bles et timides, et que les hommes feraient semblant 
dlétre forts et courageux. 

. 8 
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On a percé d'abord le nez, puis les oreilles aux 
femmes pour y accrocher divers ornements; on a 
laissé leurs mains inoccupées pour qu'elles fussent 
grêles et blanches, et on a couvert leurs doigts efH- 
lés de bagues en pierreries ; on leur a réserve les 
riches étoffes et les couleurs éclatantes — les hom- 
mes ne se permettant que le drap et les nuances 
sombres. En un mot, les hommes ont voulu que les 
femmes fussent belles, non-seulement de leur pro- 
pre beauté à elles, mais aussi de la laideur qu'ils se 
faisaient à eux-mêmes. — Ils sont allés jusqu'à fumer 
du tabac pour se rendre l'haleine infecte, afin de faire 
ressortir davantage l'haleine pure et suave de l'autre 
sexe. — Ils ont imaginé tout ce qu'ils ont pu pour 
s'enlaidir, je n'en veux pour preuve que le chapeau 
auquel on s'est arrêté, et qui a résisté à toutes les 
transformations de la mode. 

Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancêtres» 
qui choisissaient un tronc d'arbre dans une forêt, et, 
à force d'y appendre tout ce qu'ils possédaient de 
précieux et les dépouilles de leurs ennemis, la pour- 
p*re des sénateurs et les anneaux d'or des chevaliers 
romains, en faisaient une divinité qu'ils adoraient 
sous le nom d'Irminsul. 

C'est ainsi que l'on a fait la femme et l'amour. ' 

Mais il s'est rencontré des hommes d'abord qui 
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n'ont pas compris cette charmante conquête — la 
seule dont je sache peut-être un véritable gré à Tes- 
prit humain — ils ont été infidèles à ce pacte, à 
cette convention qui seuls peuvent nous conserver la 
femme, sans laquelle la vie serait une mystification 
monotone. Ils ont laissé pousser leurs cheveux et 
les ont fait friser ; ils ont coupé leur barbe ; ils ont 
enfermé leurs mains oisives dans des étuis de peau, 
pour les rendre aussi blanches et aussi faibles que 
les mains des femmes; ils ont chargé leurs doigts 
de bagues, ils- ont disputé aux femmes les riches 
étoffes, les couleurs éclatantes, les pierreries ; ils sont 
devenus débiles et ont abandonné tous les exercices 
du coi*ps ; ils ont fait des mines et ont adopté de pe- 
tites manières. 

Alors naturellement il s'est trouvé des femmes qui, 
voyant ces hommes venir h elles, ont fait la moitié du 
chemin et sont allés à eux : — elles ont pris l'habitude 
de secouer la main, au lieu de donner leur main à 
baiser ; elles ont laissé voir qu'elles sont aussi for- 
tes et plus résolues que les hommes ; elles ont revêtu 
les gilets, les pantalons et les cravates des hommes, 
sous prétexte démontera cheval; elles ont arboré 
jusqu'à notre hideux chapeau; elles ont, au moyen du 
gilet et du jabot, dissimulé leur gorge ; elles sont al- 
lées dans les tirs et dans les écjles de natation, et quel- 
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qoesHUiesoiittuiDé des cigarettes pour perdre b dou- 
ceur de leur haleine. 

De sorte que, à force de perfecdonnemeots de ce 
genre, nous revenons tout doucement à Thomme 
sauvage — c'est-à-dire à l'homme et à la femme 
semblables, c'est-à-dire à Thomme mile et à l'homme 
femelle, c'est-à-dire à l'amour grossier et périodi- 
que. 

J'ai vu ce que peut devenir une femme qui se rap- 
proche des hommes et qui ne conserve avec notre 
sexe que les différences que la nature lui a assignées; 
je voudrais pouvoir faire passer un instant devant 
les yeux des lectrices cette hideuse chose. Hais 
dix volumes de paroles ne produiraient pas l'effet 
que causerait une minute de l'aspect de cette créa- 
ture que je n'ai vue qu'une fois — Dieu aidant et moi 
aussi. 

Cet être était logeur dans une rue qui avoisine la 
rue Rochechouart. // avait une redingote vert-olive 
et un pantalon gris, de grosses bottes déformées, un 
chapeau devenu, sous la pluie, roux et un peu chauve, 
une cravate bleue et un col empesé : — il portait un 
jonc à la main — elle avait Taliure cadencée d'un 
tambour-maitre — il n'avait gardé de son ex-sexe 
que des oreilles percées; elle avait des cheveux gris 
taillés en brosse. 
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Un homme de ma connaissance demeurait dans 
l'hôtel garni que tenait ce monstre. Il m'avait averti 
du sexe de son logeur. Ledit logeur sortait comme 
j'arrivais. Je lui demandai l'homme que j'allais voir. 
<c Jean, msi-i-elle à un domestique d'une voix rau- 
que, monte voir si M. *** est chez lui. Allons donci — 

plus vite que ça, b de clampin ; as-tu peur de (e 

fatiguer, sàc. n..de D... de femmelette?» 

Elle exigeait qu'on l'appelât monsieur, et disait 
souvent : « Je suis bon garçon, moi x> ou : « Parole 
d'honnête homme. » 

Jamais je n'ai voulu, en retournant dans cette 
maison, m'exposer à revoir cet être hybride ; — mais 
je n'ai pu l'oublier, et chaque fois que je vois une 
femme adopter quelque partie de vêtement masculin, 
ou imiter les manières de notre sexe, je pense à ce 
personnage, et je me dis: «Voilà où cela conduit! » Si 
je pouvais joindre ici son portrait dessiné par Gavarni 
ou Henry Meunier, ma cause serait à tout jamais ga- 
gnée, et celles des lectrices de cette feuille qui ont 
des gilets et des cravates en auraient bien vite Aiit 
justice. 

Parlons d'autre chose : 

Les Égyptiens pensaient que le cœur de l'homme 
grossit depuis la naissance jusciu'à cinquante ans, 

8. 
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puis qu'ensuite il dimiuue progressivement jusqu'à la 
fin de la vie. 



Une femme qui aime un homme d'esprit l'aime 
moins pour l'esprit qu'il a que pour l'esprit qu'on lui 
trouve. 



C'est un homme peu recherché des femmes que' ce- 
lui qu'elles ne croiraient enlèvera personne. Ce n'est 
pas pour l'avoir, mais pour l'ôter à une autre que 
l'on prend un amant. Si une femme aimait la peste, 
il se trouverait des femmes pour rendre la peste in- 
fidèle et tâcher de la lui enlever. 



Rien ne rend aimable comme de plaire — le suc- 
cès engendre le succès, c'est pourquoi les grands 
artistes qui doutent toujours d'eux-mêmes ont be- 
soin d'être flattés. Les femmes sans cesse entourées 
de flatteries et ne doutant jamais de leur succès doi- 
vent un grand charme et une grande puissance à cette 
conviction. 



On ne parle pas à dix heures du matin à nue 
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femme comme on lui parle à dix heures du soir — 
le soleil a une sévérité qui intimide les hommes; la 
nuit, au contraire, donne aux amoureux tout le cou-, 
rage qu'elle ôte aux autres hommes. Il suffit que 
telle femme ait sa robe bleue pour qu'on n'ose plus 
lui exprimer des sentiments qui auraient fait explo* 
sion si elle avait eu sa robe rose. 



Une jeune fille, belle et charmante, va épouser 
dans huit jours un vieillard décrépit, quinteux, sale 
et malsain. Tous les amis de sa famille se succèdent 
pour la féliciter, et ses amies à elle lui portent en- 
vie et la haïssent en pique-nique : — c'est que le vieil- 
lard est riche et a un titre. — Personne, excepté moi, 
ne songe à la plaindre de la voir condamnée à cette 
ignoble prostitution — et moi-même je cesse de la 
plaindre quand je Tai vue, car elle est enchantée et 
enorgueillie. Personne non plus ne songe à la mé- 
priser, le mépris est réservé pour les filles que la 
faim force à se vendre pour cinq francs. — Poui Uioi, 
après avoir vu ce spectacle, j'aime moins les femmes 
pendant huit jours : — un seul fait de cette nature 
déshonore toutes les femmes, en montrant que cela 
est possible. 

On prend soin de m'avertir de divers côtés que je 
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commets ime graTe imprudence en parbnt des fem- 
mes comme je le £us — cependant celai qui se plaint 
de la piqûre des cousins témoigne qu'A a été sou- 
vent piqué, qu'il a Tépiderme tmàUe^ et qu'A se 
promène volontiers sur le bord des ruisseaux où vol- 
tigeut les cousins. Il n*y a qu'un homme qui aime les 
femmes qui peut en avoir assex souffert pour ra sa- 
voir et en dire un peu de mal. D'ailleurs, je ne crois 
pas en dire de mal. 

Je sais du reste un moyen plus vulgaire et très-fit- 
dle de se concilier les esprits : parler bien des fem- 
mes en général, et en particulier les immoler suc- 
cessivement toutes à la vanité de chacune. C'est parce 
que je les aime que je n'agis pas ainsi. 



On a supprimé le divorce comme immoral. On lui 
a substitué la séparation. Je crois que Ton s'est 
trompé. 

Depuis la suppression du divorce, on Ta vu dans 
une progression assez inquiétante remplacé par l'ar- 
senic. 

11 y aurait, tant que Ton conservera la séparation, 
au n)oins une importante modification à y apporter. 

L'homme séparé légalement de sa femme a perdu 
sur elle toute autorité, ou du moins celle que la loi 



LES FEMMES. 93 

lui laisse dans certains cas très-graves est tout à fait 
illusoire. 

Pourquoi laisser aux époux séparés un nom com- 
mun qui les conserve encore solidaires et responsa- 
bles des faits Tun de l'autre ? 

L'homme peut rendre le nom commun odieux ou 
ridicule, rien n'empêche alors la femme de le quit- 
ter ; mais, si c'est la femme qui traine ce nom dans 
la fange, l'homme, qui n'en a pas d'autre, est forcé 
de le garder et de le porter, quelque sali qu'il soit. 
La femme d'ailleurs n'est pas déshonorée paru 
qu'elle porte le nom d'un homme qui a des mai- 
tresses. Il n'est pas commode pour un homme de 
porter le nom d'une femme qui a dépassé un certain 
nombre d'amants. 

La femme séparée emporte tout ce qu'elle a ap- 
porté,— pourquoi l'homme, de son côté, ne garde- 
rait-il pas son nom ? — La femme pourrait alors re- 
prendre le nom de sa famille en se faisant appeler 
madame. 

Il est singulier que dans les séparations chacun 
reprenne son bien, dont aucun des deux conjoints ne 
veut laisser l'administration h l'autre, et que l'un des 
deux soit obligé de laisser à l'autre l'admiuistration 
de son nom et de son honueur. 
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Je voudrais comuttre ime ndson en fkveur de cette 
ÎDégalité; je n'en au pas trouvé jusqu'ici. 

L'amour cesse presque toujours au moment oà 
il allait devenir raisonnable et fondé sur quelque 
chose. 

Entre la nouveauté et lliabitude, Tune attrait in- 
vincible, l'autre lien puissant, il y a à franchir un 
abime dans lequel l'amour tombe et périt presque 
toujours. 



n y a des gens tellement grossiers, qu'on s'attriste 
de partager quelque chose avec eux. On s'accoutume 
à leur voir les richesses et les honneurs — mais on 
est choqué de les voir aimer et être aimés. 



Voyez si les femmes peuvent impunément ressem- 
bler aux hommes. La calvitie ne messied pas à un 
homme. — J ai entendu dire, sans être jamais de cet 
avis : « Les lunettes vont bien à M. tel. » Eh bien ! qui 
peut se représenter comblant les vœux de son amant 
une femme chauve et eu lunettes? 



LES FEMMES. 95 

Il est une grande vérité que j*ai découverte il y a 
longtemps déjà, et malheureusement je suis obligé 
de la garder pour moi, faute d'avoir pu trouver un 
moyen convenable de l'exprimer; cependant, elle 
est si importante au fond, qu'il serait bon de la faire 
apprendre par cœur dans les pensionnats de demoi- 
selles : elle garantirait les filles et les femmes d'un 
piège dans lequel elles tombent le plus souvent. — 
Mais elle est si rude, si peu mesurée dans la forme, 
que, depuis une dizaine d'années qu'elle s'est épa- 
nouie dans mon cerveau, je n'ai pas osé la livrer aux 
imprimeurs; car il n'y a pas eu jusqu'ici moyen d'en 
modifier la forme sans la détruire tout à fait. Je 
sais bien que beaucoup de personnes pardonneraient 
à la forme en faveur du fond, — et que je pourrais la 
dire à presque tout le monde individuellement. — 
Mais je viens encore de chercher pendant une demi- 
heure, et il est impossible de l'expliquer publique- 
ment. J'en suis d'autant plus fâché, que le piège que 
je signalerais est toujours tendu, et que chaque jour 
il y tombe de nouvelles victimes. Je chercherai en- 
core, mais je n'espère guère trouver. 
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Il est fort difficile d'être juste — et encore plus de 
passer pour l'être — ou du moins ce n'est pas le 
même chemin qui conduit à ces deux résultats. 
L'homme injuste qui se laisse guider par la haine ou 
par la faveur sera, sans aucun doute, proclamé juste 
et équitable par ceux qu'il favorise. Mais l'homme 
juste en réalité, qui donne à chacun ce qui lui est dû, 
et qui prend pour guide de sa conduite cette règle : 
aAmicusPlatOf sedmagis arnica veritas — j'aime I la- 
ton, mais j'aime encore mieux la vérité que Platon» — 
cet homme n'aura répondu, dans un temps donné, ni 
aux désirs, ni aux espérances de personne, et, chacun 
se croyant lésé chaque fois qu'il aura prononcé contre 
lui, tout le monde lui reprochera des injustices. 
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Je Taià cependant, pour essayer de paraître équi- 
table, raconter ici deux histoires que j'ai Inès antre* 
fois : l'une dans l'Anglais Addison. Taotre je ne sais 
où. — Je pourrais dire que la premi^ de ces his- 
toires prouve que les femmes ne Talent pas grand'- 
chose, et la seconde que les hommes ne valent rien. 
— Mais on fera bien de ne voir là que deux traits de 
perfidie isolés, et dont il serait injuste de rendre tout 
le sexe responsable. 

Il y a une certaine époque où dans tous les romans 
l'héroïne, enlevée par des corsairesbarbaresques, était 
menée au sérail; là. elle remportait par ses charmes 
sur toutes les femmes du Grmid Tter, qui concevait 
pour elle une passion violente et respectueuse à la 
fois. L'amant s'introduisait dans le sérail ; au moment 
de s'enfuir avec l'objet aimé, il était découvert et con- 
damné à être décapité ou empalé avec sa maîtresse ; 
mais, au dernier moment, le soudan se piquait de gé- 
nérosité et leur donnait la liberté avec d'immenses 
trésors. 

Les relations qui ont suivi la conquête d'Alger ont 
rendu ces romans assez ridicules, en montrant sur 
quelles mœurs de convention ils étaient fondés, et en 
faisant voir l'impropriété et le baibarisme d'un grand 
nombre de termes et de dénominations, 

Voiri riiistoire : 
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Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au 
clair de leur lune de miel ; des corsaires les aper- 
çoivent, les surprennent, les enlèvent, les chargent 
de chaînes et les emmènent en esclavage. 

On les vend à un soudan. Le soiidan devient éper- 
dumeiit amoureux de la jeune femme ; mais celle-ci 
lui résiste avec opiniâtreté. Pour le mari, il est em- 
ployé aux plus rudes travaux. Cependant le soudan, 
encore plus avare qu'amoureux, ayant appris que le 
mari est fort riche, consent à leur rendre la liberté 
moyennant une rançon ruineuse. Le mari n'hésite pas 
et écrit dans son pays; mais il ne reçoit pas de ré- 
ponse. Un renégat, qui est très-avancé dans la faveur 
du Soudan, et qui s'est montré très compatissant pour 
les souffrances du jeune ménage, obtient de son maître 
que le captif ira chercher sa rançon et celle de sa 
femme. L'amour qu'il a pour elle est un sûr garant 
de sou prompt retour. Il part, il vend tout ce qu'il 
possède, et se hâte de revenir délivrer celle qu'il 
aime. Il serait difficile de dépeindre la joie qu'elle 
montre en le revoyant. Le soudan le reçoit à mer- 
veille. On comptera la rançon le lendemain; mais dès 
ce jour il réunit les époux. Notre homme, exténué des 
fatigues de son rapide voyage, s'endort dans les bras 
d'une épouse adorée. Le matin il se réveille et ne la 
trouve plus à ses côtés. Il appelle, on entre, on le 
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charge de chaînes, on le roue de coups de bâton. 
Sa femme s'est enfuie avec le renégat, en enlevant 
Vargent qu'il avait apporté d'Europe. La colère du 
Soudan est telle, qu'à force de mauvais traitements il 
ne tarde pas à faire périr son prisonnier. 

Voici l'autre histoire : 

Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils 
était l'espoir et promettait d'être la gloire de son père. 
Jamais on n'avait montré autant d'aptitude au com-- 
merce. A l'école, il prêtait des noix à gros intérêt à ses 
camarades, c'est-à-dire qu'à celui qui n'avait pas de 
noix, il en donnait six aujourd'hui et s'en faisait 
rendre dix le dimanche suivant. On donnait aux en- 
fants deux plumes par semaine : il ne se servait que 
de trognons et bouts de plumes jetés à terre, qu'il 
ramassait soigneusement, et il vendait à ses petits 
camarades celles que lui donnait le maître de pension. 

Ces heureuses dispositions ne firent que croître 
avec l'âge, et devinrent une passion qui ne laissa d'ac- 
cès à aucune autre. L'amour du gain prit graduellement 
chez lui des proportions inusitées même dans cette 
classe d'hommes qui n'a pas d'autre soin et ne recon- 
naît pas d'autre mérite que de gagner de l'argent. H 
avait vingt-quatre ans lorsque son père prit le parti de 
l'envoyer dans je ne sais quelle ville d'Amérique, pour 
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y fonder un établissement qui devait fournir d'énormes 
bénéfices. 

Mais une tempête survint, qui fit perdre sa route 
au navire démâté, lequel finit par venir écbouer et se 
briser sur des récifs, auprès d'une île inconnue. Tout 
l'équipage fut noyé ; le jeune marchand fut jeté sur les 
rochers par les lames plus qu'à demi mort. Il fut long- 
temps sans connaissance ; quand il reprit ses sens, il 
se vit soigné par une femme. — Les ornements bi- 
carrés qui formaient sa parure lui firent reconnattf e une 
Américaine sauvage ; si les os de poisson passés dans 
les oreilles, si les graines autour du cou et des jambes 
ne composaient pas une toilette très-riche, ni bien à 
la mode, en revanche la simplicité de ladite toilette 
permettait de juger, sans craindre d'erreur, de l'ex- 
trême beauté de la jeune fille. I/étranger ne put que 
la remercier du regard, tant il était brisé par les ro- 
chers sur lesquels la mer l'avait roulé. — Elle l'aida à 
86 tndner dans une caverne, où, pendant quelques 
jours, elle lui apporta des fruits pour sa nourriture, et 
des herbes dont elle faisait des compresses pour pan- 
ser ses blessures. — Quand il fut un peu rétabli, il 
lui exprima par ses signes le désir d'être mené dans 
un endroit où il y aurait des habitations. La jeune fille, 
employant le même langage, lui fit comprendre qu'il 
serait le très-bien venu parmi ses compatriotes^ et 
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qu*on lui prodiguerait les aliments les plus substan- 
tiels, mais dans le but de lui rendre l'embonpoint qui, 
joint à sa jeunesse, feraient de lui un rôti tendre et 
délicat — eu un mot, Tile sur laquelle la tempête l'a- 
vait jeté était habitée par des anthropophages. Le mar- 
chand n'insista pas. — Cependaat il ne tarda pas à s'é- 
tabHr entre les deux jeunes gens une tendre intimité ; 
ce qui devint toute la vie de la jeune fille, ne fut qu'une 
distraction pour l'étranger ; pendant les absences de 
sa maîtresse, il traçait des signes et des caractères sur 
Técorce des arbres, mais ce n'était ni le chiffre de 
Nehala, ni le sien; il n'y fallait pas chercher ces tendres 
et peu ingénieux emblèmes dont on voit tatoués les 
arbres des forets, oii des amoureux ont caché leur bon- 
heur. 

Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé mé- 
lancoliquement des chiffres, des additions, des sous- 
tractions, au moyen desquels il avait établi par livres, 
sous et deniers, les pertes que lui avait causées son 
naufrage ; et quand la jeune fille, s'échappant pendant 
la nuit pour lui apporter des ignames, des dattes et des 
cocos, passait quelques heures auprès de lui, il lui 
adressait tendrement des questions sur les productions 
(hi pays, sur ce qu'on y pourrait acheter à bon marché, 
Fur ce qu'où y pourrait vendre cher. Il avait supputé ce 
(lue les rochers lui avaient coùié. Il avait porté la somme 
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au débit de File, et il fallait que Tile, t6t ou tard, la lui 
rendit avec intérêt à six pour cent, et d'honnêtes béné- 
fices qui pussent compenser, non-seulement ses pertes, 
mais encore le temps qu'il y perdait à faire Tamour, 
au lieu de trafiquer avantageusement. 

Il arriva un jour où Nebala vint lui dire qu'on aper- 
cevait un navire semblable à celui sur lequel il avait 
fait naufrage. — Il s'empressa d'établir des signaux 
sur le rivage. - Ces signaux furent aperçus, une bar- 
que se détacha du navire et aborda sur la plage de l'île. 
— Nehala se livra à un profond désespoir quand elle 
comprit que son amant allait partir ; elle se jeta à ses 
genoux et le supplia de l'emmener. Le jeune marchand 
y consentit; elle baisait ses mains et ses genoux pour 
lui montrer sa reconnaissance. Le navire les reçut et 
continua sa route. Le premier soin du naufragé fut de 
reporter correctement sur un vrai livre de papier la si- 
tuation et l'encaisse qu'il n'avait pu confier qu'aux ar- 
bres de rile qu'il abandonnait. — Sans cesse il relisait 
les détails peu consolants de ses pertes et méditait sur 
les moyens de les réparer en recouvrant ce que lui de- 
vait File sur laquelle il avait fait naufrage. 

De ce navire, il ne tarda pas à passer sur un second 
qui le porta h sa première destination ; là il suivit scru- 
pnltMiseuient les instructions de son père relativement 
à rétablissement qu'il avait été envoyé pour fonder. 
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On raconte qu'une madame de Puysienx . sous 
l.onis \l\. aimait tant la dt-nt^'lle. .[u'aprè^ vu avoir 
fait tout (fî qu'une femme peut en laiiv raisonnal)le- 
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ment, et inéme un peu au delà, elle avait fini par por- 
ter la manie à un point singulier : elle faisait chercher 
et acheter à tout prix les plus belles dentelles, et elle 
les mangeait hachées menues et assaisonnées. 



Qn'mie femme paraisse dans un salop, très-parée, 
qoe ses ajustements riches, somptueux, ob bon goût, 
effacent à l'instant ceux de toutes les autres femmes, 
il lui semble que rien ne manque à son bonheur, et son 
visage s'embellit de l'idée de ce précieux triomphe. Il 
faut cependant avertir les femmes d'une chose à ce su- 
jet : c'est qu'il suffit à une femme d'avoir une robe 
nouvelle, ou un chapeau neuf, pour que toutes les au- 
tres femmes soient prêtes à accepter comme chose 
prouvée et incontestable, et à propager avec empresse- 
ment, toute calomnie qu'il plairait à n'importe qui de 
débiter sur elle ce jour-là. 

L'empire de la beauté est tel, que j'ai entendu un 
. homme d'esprit, auquel on reprochait son attachement 
pour une femme fort sotte, répondre : « Moi, je ne 
l'écoute jamais ; seulement je la regarde parler* » 

Je suis allé un peu dans le monde l'hiver demieri 
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et j'ai leiiiarqué daus les habitudes des jeunes iilles 
des cliangements qui ne m'ont pas paru heureux, à 
beaucoup près. Autrefois, au bal, les jeunes filles 
étaient toutes vêtues d'étoffes blanches, fraîches, lé- 
gères et flottantes, qui correspondaient merveilleuse- 
ment aux idées d'innocence, de virginité et de chasteté; 
cela faisait penser à des anges enveloppées dans leurs 
ailes. Elles n'avaient que des fleurs dans leurs che- 
veux et point de bijoux. Aujourd'hui elles portent des 
robes magnifiques d'étoffes très-riches et très-chères 
dont je ne sais pas trop bien les noms — ces robes ne 
doivent pas paraître beaucoup de fois dans un hiver. 
— On rehausse encore tant d'éclat par de gros bijoux 
et des pierreries. Ces robes blanches n'étaient variées 
que par des ceintures roses, blanches, bleues, lilas, etc. ; 
tout le luxe de ces parures consistait en fraîcheur ; 
une robe et des rubans ne devaient pas être plus frois- 
sés que ne le sont les ailes d'un papillon qui sort de sa 
chrysalide — cela ne disait pas qu'une jeune fille était 
riche, mais cela faisait penser qu'elle était propre, soi- 
gneuse, jeune, pudique, innocente. Mais aujourd'hui 
les tfiîlettes mngnififiues, variées, et pour ces deux rai- 
sons niineusès, mêlent d'autres idées aux idées riantes 
€t po<Hîfi(ïes qu'inspire k me d'une jeune fille : on 
talcule invol0|iialrefiaeïit le total des dépenses faites en 
1 rttUv^^ et ou 86 demande si on est «a- 
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sez riche pour épouser une fille dont la beauté est d'un 
si coûteux eniretien. Beaucoup de filles gardent plus 
longtemps qu'elles ne le voudraient ce titre respecta- 
ble à cause de cet appareil dont elles croient leurs 
charmes fort accrus, et qui n'a pour résultats que d'en 
détruire la puissance sur le plus grand nombre des 
épouseurs. Outre cette révolution dans les ajuste- 
ments, j'en ai vu une autre dans les manières : certai- 
nes jeunes filles secouent la main aux jeunes gens de 
leur connaissance, leur parlent à haute voix, forment 
entre elles, dans un coin du salon, des groupes aux- 
quels viennent se mêler des hommes, et où l'on ril 
aux éclats. 

Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout c^ 
que ces façons de se conduire leur enlèvent de char- 
mes. Jamais une jeune fille ne devrait être touchée 
par personne ; ses formes encore grêles et élancées, 
Tincertitude de son regard, tout semble lui indiquer 
que sa beauté est surtout faite d'innocence, de chas- 
teté, d'ignorance. Sa beauté doit parler à Tâme et à 
rimagination, et non aux sens comme celle des fem- 
mes. 

De même qu'en donnant la main à un homme on 
doit ôter son gant, parce que la poignée de main est 
un signe de bonne foi et de confiance, l'ancienne ci- 
vilité av&it très-délicatement in'^titué qu'un homme 

^0 
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ne devait jamais présenter la main à une femme que 
gantée. On paraît aujourd'hui ne pas comprendre tout 
ce que ce respect habituel ajoute de ravissements à l'a- 
mour. 



Une des bénédictions qu'attire incontestablement 
la dévotion sur les femmes qui la pratiquent assidû- 
ment, est d'augmenter à un très-haut degré certaines 
facultés. Ainsi, je suis souvent frappé de l'accroisse- 
ment de la mémoire chez certaines personnes qui vont 
régulièrement à l'église « les dimanches et fêles. » 
En eflet, n'est-il pas surhumain de voir une femme 
qui a passé une heure et demie dans une église, qui y 
a prié, qui y a suivi la messe sur son livre sans en pas- 
ser une ligne, pouvoir cependant vous détailler, sans 
en oublier la moindre pièce, la toilette de chacuue des 
deux oeuts ou trois cents femmes qui s'y trouvaient 
en même temps (pfelle? FUe n'oubliera ni h chaussure, 
ni les gants — et a\)ttribueni jamais à une des fidèles 
les dentelles ouïes bijoux d'une autre. Non-seolement 
cela exige, comme je le disais, un grand perfection- 
nement de h mêuioire, mab eocDre un singulier et 
piMîiioinéDal développement de h fie» car tes fe^ 
fbcées i droite, à gandte. derrière 
m |as |Ib oabCées que ceiks qsi soot 
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placées devant — et elle les aura vues, elle aura re- 
tenu avec précision tous lea détails, même les plus in- 
signifiants en apparence, de leur parure, sans qu'on 
ait à lui reprocher des distractions notablement appa- 
rentes ni des mouvements de tête trop réitérés. 



— Pourquoi les poètes et les peintres représen- 
tent-ils par des femmes les plus grands fléaux de Thu- 
manité : la Guerre — la Famine — ^la Peste —la Mort — 
les Parques — les Furies — lesHarpies — lesSirènes? 

Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi 
signifiées par des femmes : la Justice -r- la Vertu — 
la Pitié la Bienfaisance — la Gloire, etc. — C'est 
que les femmes sont extrêmes en tout. — La beauté 
et les vertus des femmes sont supérieures aux vertus 
et à la beauté des hommes ; mais une femme laide et 
méchante est plus laide et plus méchante que le plus 
laid et le plus, méchant des hommes. 

L'avarice est un mot féminin ; — les peintres n'o- 
sent pas représenter cependant une femme avare : — 
c'est toujours par un homme qu'ils traduisent cette 
horrible passion. 



J'ai entendu une temme dire : « Ça n'est pas corn- 
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mode d'être veuve, il faut reprendre toute la modes* 
tie de la jeune fille, sans pouvoir même feindre son 
ignorance. » 



En général, les moralistes sont des pédants qui 
proscrivent les passions au lieu de les diriger ; — ils 
ne sont arrivés qu'à supprimer la vapeur, et non le 
feu et Veau, de sorte qu'on ne voit rien.... jusqu'au 
moment de Texpiosion. Ils proscrivent l'amour, et les 
poètes, qu'ils traitent légèrement, ont parfaitement rai- 
son contre eux. L'amour est l'origine, la cause et le 
but de tout ce qu'il y a de grand, de beau et de noble. 

— Le vulgaire croit — d'après la Fable, — que la 
beauté est la mère de l'amour; c'est l'amour au 
contraire qui crée la beauté, c'est l'amour qui met de 
l'expression dans le regard, delà grâce dans le corps, 
du charme dans l'esprit , de la vibration dans la voix ; 
l'amour est le soleil qui fait éclore les fleurs de l'âme : 

— c'est l'amour qui produit les nobles ambitions — 
c'est l'amour qui produit le génie. 



VII 
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10. 



Défiez-vous même des respects de la part des hom- 
mes. La femme prudente qui voit un homme à ses 
genoux fera bien de ne pas oublier que c'est cette pos- 
ture que Jacques Clément trouva la plus commode 
pour poignarder Henri III. 

Au commencement de la vie, la jeunesse peut te- 
nir lieu de beauté aux femmes qui en manquent; 
plus tard, le sexe peut encore tenir lieu de beauté 
et même de jeunesse, mais seulement auprès des 
très- jeunes gens auxquels leur âge tient lieu d'a- 
mour. 

La plupart des femmes ont une singulière reli- 
gion : c'est le dimanche, en grande parure, qu'elles 
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font à Dieu, dans ses églises, une visite de cérémo- 
nie, h l'heure où tout le monde y va, et où elles es- 
pèrent bien ne pas rencontrer le maître du logis; 
alors chacune , sous air de prier Dieu , ne néglige 
aucun moyen de le faire oublier aux autres ; par la 
par^ire, par les attitudes, on s'efforce d'attirer la 
pieuse attention des fidèles de l'autre sexe, et de les 
damner, autant que possible, en leur faisant adorer 
des idoles. 



rTest-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait 
« H faut découdre famitié el déchirt»* Tamour? » 



Il y a une grande et terrible ponition pour les 
Toya|!eurs comme pour les amants inconstants : — 
c^est larriTée el le triomphe : ik Toient alors com- 
ment se rassemblent tous les pays ei tontes les fen- 
mes« 



— ^ Le bonkevr! e^est celle ■uason si fiaile antoii 

et «fiitsen Inus. 
î eaiNi MuiS ^K^MBS ae 
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— Voici ce qui se passe dans les visites qui occu- 
pent une si grande partie de la vie de certaines fem- 
mes : 

GiDALisE. — Que vous étes bonne de venir me voir! 
Il y a un sied e que vous ne m*aviez fait ce plaisir. — 
Que votre chapeau est donc jolil 

ARAMmTE. — Vous trouvez? 

cmAusE. — Il est d'un goût parfait! il n'y a que 
vous pour avoir cette élégance distinguée. 

ARAMiNTE. — Vous êtcs cc matiu tout à fait en 
beauté, et ce négligé vous sied à ravir. — Je viens 
de voir Arsinoé ; — elle était odieusement fagotée. 

cmAusE. — Que voulez-vous qui aille bien à un pa- 
reil visage? — Ahl le charmant manteletl Qui vous 
Ta fait? 

ARAMiNTE. — Madame***. — Et Phylis..., qu'en 
faites-vous? 

ciDALisE. — Mais je n'en fais rien. — Qu'en pour- 
rait-on faire? — Ça n a pas deux idées dans la tète. — 
Et puis... vous savez son histoire? 

ARAMINTE. — Oui, avec le chevalier. 

ciDAusE. — J'ai failli lui fermer ma porte. ^— Eh 
quoil vous partez déjà? 

ARAMiMTE. Oui : j'ai quelques emplettes à faire. 
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GiDAUSE. ^— Ne soyez plus si longtemps sans venir, 
et ne soyez pas une autre fois si pressée. 

Un peu après le départ d'Araminte, qui va racon- 
ter dans une autre maison que Cidalise est jaune 
contme un coing, et qu'elle met chez elle un négligé 
indécent, arrivent Pbylis et Arsinoé. 

aoÂUSE. — Ah I que vous êtes bonnes de venir me 
voir! — Il y a un siècle que vous ne m'aviez fait ce 
plaisir. — Le charmant voile que vous avez là, Ar- 
sinoé ! — et vous, Phylis, jamais je n*ai vu personne 
chaussée comme vous ; mais ça n'est pas difificile, 
avec un pied comme le vdtre. 

rauis. ^ Fariei donc de pieds, vous qui avez des 
pieds dVnEint I 

ARâLxoÉ* — Je ne vous connaissais pas ce bracelet, 
Ctdatise. il est étHrami. 

cuuoisc. — Araminte sort d'id. 

AKsi>0£. — Ah !.^. elle m'^avail dit qu*eUe ne vmts 
voyait j^uts. 

a»u]6E. — Vraiment!... Eh bien! ^ povna bîea 
loi arriver qneline ]wr : — si eBe crat qoe k 
uioiî%{e admet sans centrale se> pfiHneaaiks an beîs 
«ie R^okfne avec X. de....> elle se irvuqe beaa- 

HHW^ -^CestMelMteoBr! 
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qu'on puisse imaginer — et un manteiet d'un ridi- 
cule!... elle était à faire peur; et puis, elle ne sait 
pas s'en aller, j'ai cru qu'elle coucherait ici. — Eh 
quoil vous partez déjà? au moins ne soyez plus si 
longtemps sans venir me voir, et une autre fois ne 
soyez pas si pressées. 

Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prêtent 
tions à la sévérité de Cidalîse, qui pourtant, etc. Ci- 
dalîse attend une autre visite pour détailler Taffuble- 
ment ridicule d' Arsinoé et les airs de prude de Phylis, 
qui cependant, etc. 

Daiis l'éducation des filles, en même temps qu'où 
leur dit que Thonneur consiste à n'avoir pas d'a- 
mants, d'autre part, en leur imposant des études, 
des gênes, des contrariétés, on ne leur propose d'au- 
tre but et d'autres récompenses que l'augmentation 
de leurs moyens de plaire. 



— Ce n'est pas par l'austérité qu'on sauve un 
homme de la débauche — c'est par l'amour. 

— Les hommes ont usurpé l'empire sur les fem- 
mes par la force, mais elles le reprennent par la 
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beauté, el surtout par la manière de s'en servir. H y 
a des femmes qui se donnent en bloc, celles-là sont 
exposées à Cure de bien mauvaises affaires : elles 
ressemblent à quelqu'un qui irait au marché avec un 
lingot d'or ou avec un énorme diamant qu'il lui fau- 
drait donner, &ute de menue monnaie, pour la pre- 
mière chose qu'Q voudrait acheter — fût-ce une botte 
de petits radis. — PailezHaioi pour réussir de celles 
qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci d'un 
sourire et cela d'une distraction, — qui octroient, se- 
lon la valeur exacte de leurs acquisitions, nne petite 
pression de main, — ou un regard langoureux, — 
ou la rencontre de deux pieds sous une table, — ou 
des espérances plus ou moins vagues, selon le prix 
plus ou moins important qu'elles attachent à ce qu'el- 
les veulent acheter ; les autres se ruinent dès leur 
première affaire. 



—Quand il ne s'agit que de s'aimer, il n'y a pas 
de danger à se laisser mutuelleuienl séduire par les 
charmes et les qualités l'un de l'autre ; — mais, quand 
il s'agit de mariage, il serait utile que chacun sût s'il 
pourra supporter les défauts de l'autre. 

Parce que vous avez étudié les femmes et vous 
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pensez les connaître, ne vous croyez pas néanmoins 
à répreuve de leurs séductions. Heureusement pour 
vous qu'un regard, un mot, un sourire, vous feront 
oublier en un instant. toute votre science et toutes 
vos découvertes. 



On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, 
pour et contre le célibat, et la question n'a pas été 
résolue. Je ne m'aviserai pas de donner mon avis à 
ce sujet — je ferai seulement remarquer que le cé- 
libataire peut toujours cesser de l'être au moment où 
il découvrira qu'il s'est trompé. 



Quand une femme dit d'une autre femme : « Elle 
est bien faite, » cela veut dire qu'elle louche et qu'elle 
a des marques de petite vérole. — Si elle dit seule- 
ment que « c'est un bonne personne, » jugez hardi- 
ment que celle dont elle parle est laide et contre- 
faite. 



Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment 
mieux faire des vers que d'en inspirer, qui aiment 
mieux être le prêtre que le dieu, et qui descendent 
du ciel pour arracher l'encensoir à leurs adorateurs. 
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Il n'est pas rare de voir une femme arriver aassî 
sûrement et certainement plus vite h la vérité, par la 
forv:c et la spontanéité de l'intuition et du sentiment 
soudain, qu'un homme par la méthode et la justesse 
du raisonnement. 



On reproche souvent aux femmes l'habitude 
qu'ont la plupart d'entre elles de ne pas dire la vé- 
rité sur leur âge. Il me semble que cela dénonce un 
ridicule des hommes bien plus qu'une fausseté des 
femmes. 

Qu'est-ce, en effet, qu'on doit entendre par la jeu- 
nesse d'une femme, et en quoi est-ce un avantage ? 

C'est que ordinairement, dans la jeunesse, une 
femme possède un frais et rose duvet de pêche sur 
une peau ferme et unie ; une taille flexible, une dé- 
marche légère, trente-deux dents blanches et polies , 
les yeux, fenêtres de l'âme, scintillants d'un éclat 
voilé. 

Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé 
ces avantages — beaucoup de femmes de dix-huit 
ans ne les ont plus ou ne les ont jamais eus. 

Heureusement pour celle-ci qu'il se trouvera tou- 
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jours assez de niais pour préférer la femme de dix- 
huit ans, parce qu'elle est jeune. Je comprends très- 
bien qu'on demande IM^e d'une femme que Tort tfà 
pas vue. — En effet, d'après l'âge d'une femme, on 
peut faire des conjectures sur les charmes de sa per- 
sonne ; il y a beaucoup de chances pour qu'une fille 
de dix-huit ans soit plus jeune qu'une femme de trente 
ans. Mais à quoi sert de demander l'âge d'iine femme 
que l'on peut voir? 

Si vous étiez obligé de faire choisir h la cave quelques 
bouteilles de vin par un domestique normand qui ne 
connaît que le cidre, qu'il vous fût impossible d'y 
descendre vous-même et de goûter lé vin, il serait 
très-raisonnable de lui dire : « Si tu vois deè bouteil- 
les dont le goulot est surmonté d'una capsule de 
plomb, et d'autres étroites et allongées au travers 
desquelles on aperçoit un très-long bouchon, — 
c'est bon signe : ce doit être du vin de Champagne 
et du vin de Bordeaux. Tu pftrëndrà^^ceS bouteilles- 
Ih? » 

Mais si , ayant à choisir le vin vous-même , et des- 
cendu dans la cave, vous refusiez Toffre qu'on vous 
ferait de goûter les fûts, vous déclarant satisfait de 
la forme des bouteilles et de celle des bouchons, — 
je vous tiendrais pour un homme plus confiant que 
gourmet. 
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Or, h pliipait des bonmes attachaiil et surtout 
alBCtaot d'atucher uo prix éoorme à rétiqnette de 
l'ige des feDimes, c cst-à-dire, non à kv jeimesse 
en réalité, mais an nombre de leurs années — non 
à h jeunesse qu'elles ont, mais à ceDe qu'elles pas- 
sent pour aToir — non à h chose, mais au nom, — 
il faut bien les servir à leur goât. — D'autre part, 
une fois qu'il est établi que les femmes se rajeunis- 
sent, elles auraient tort de ne pas le &ire, car on 
ajoutera toujours mentalement quelques années à 
Tâge qu'elles se donneront, quand même elles ne 
dissimuleraient ni un jour ni une heure ; je ne parle 
pas pour moi, car sous ce rapport je ne me trompe 
guère, et ensuite je ne demande pas mieux que 
d'élre trompé — et j'aimerais mieux une vieille 
femme qui serait jeune qu'une jeune femme qui 
serait vieille. — Celé a l'air d'une des opinions les 
moins hardies de M. de la Palisse — et cependant 
j'ai trouvé peu d'hommes de mon avis. 

« Votre femme est une rose , disait-on à un poète 
aveugle. — Je m'en doutais aux épines, » répondit-il. 

— Relativement aux femmes et à l'amour — 
l'homme est bien faible, surtout quand il est fort. 
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— On appelle souvent vertueuses et on honore 
comme telles des femmes dont Thonnéteté consiste en 
ceci : acheter tout ce que les femmes achètent, et payer 
en billets qu'elles ne payent pas à Téchéance. 



Je ne comprends pas Famour pour une fille avec 
laquelle on a été élevé, à laquelle on a vu apprendre 
longuement et péniblement chacun des charmes 
qu'elle possède. 

Uexquise propreté qui rend aujourd'hui la jeune 
fille si appétissante, je sais encore avec quelle peine 
on la lui a fait prendre en habitude dans son enfance, 
et quels hurlements elle jetait aussitôt qu'on lui pas- 
sait un linge mouillé sur la figure. J'ai appris à dan- 
ser en même temps qu'elle, et je me rappelle tou- 
tes les gaucheries, toutes les maladresses qu'il lui a 
fallu perdre une à une avant d'acquérir cette dé- 
marche noble et aisée qui lui donne aujourd'hui cet 
air imposant de déesse — et vera incesiu patuit dea . — 
Comment oublie? la voix de la vieille servante qui 
lui criait : Mais, « mademoiselle, voulez-vous bien ne 
pas monter aux arbres comme un garçon! — Mais, ma- 
demoiselle, voulez-vous bien ne pas vous gratter I — 

11. 
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3fais, mademoiselle, voulez-vous bien ne pas mettre 
vos doigts dans votre nez I » etc. — Et, quand on admire 
sa voix fraîche et pure, et son talent sur le piano, 
puis-je jouir comme les autres d'un agrément que j*ai 
payé d'avance par cinq ou six années pendant les- 
quelles je Fai entendue faire sans mlerraption des 
gammes inexorables — et par tous les tons faux et 
discordants qui sont sortis de son gosier pour mes 
oreilles avant qu'elle arrivât à cette justesse qui en- 
diante aujourd'hui? 

Je ne sais s'il peut y avoir de l'amour sans illusions, 
sans mystère, sans curiosité ; — mais du moins c'est 
ainsi que l'amour commence avant de devenir une vivace 
habitude assez robuste pour s'alimenter de réalités. 



Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers la- 
tins fut informé uti jour qu'un auteur, son contempo- 
rain , raccusait d'avoir commis une faute de quantité 
dans un mot, et d'avoir fait brève de son autorité une 
syllabe que Ton trouve longue dans Virgile et dans 
r(3rse. 

Le poëte publia une satire contre son critique ; et, 
dans cette satire, il l'appelait traître, voleur, fous- 
saire, empoisonneur, assassin. Je passe quelques 
épithètes qui eifaroucheraient les lectrices. 
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Des amis communs les rapprochèrent. Après expli- 
cation, le critique reconnut que ladite syllabe ayant 
été employée comme brève par Martial et par Ovide, 
le Père avait été dans ^on droit, et qu'il n'y avait plus 
de faute dans son vers. Le poète, de son côté, recon- 
nut que, puisqu'il en était ainsi, le critique n'était ni 
un traître, ni un voleur, m un faussaire, ni un em- 
poisonneur, ni un assassin, ni aucune des choses que 
je n'ai pas voulu désigner. 

C'est ainsi que pensent les femmes en général de 
toute femme qui se trouve sur leur èhemin et gène leur 
vanité ou leur amour. Il y a certaines qualités qu'elles 
attribuent sans examen à la femme qui aime l'amant 
d'une autre, telles que l'impudicité, la perfidie, la 
scélératesse, la dissipation, la prodigalité,. etc., etc. 
Mais elles lui feront grâce volontiers de toute cette 
nomenclature, si elles peuvent hi trouver, la dire et la 
faire croire laide. 



L'amitié n'existe pas plus entre deux femmes 
qu'entre deux épiciers domiciliés en face l'un de 
l'autre. L'amitié d'homme à femme est une chimère, 
à moins que l'on ne donne le nom d'amitié à une liai- 
son dans laquelle l'amuur est devenu l'accessoire 
après avoir été le principal. Mais je parle de cette 
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amitié que les femmes vous proposent si facilement 
en retour d'une déclaration d'amour, c'est-à-dire une 
amitié pure de tout... amour. 

On comprend très-bien que l'amour se décide à la 
première vue, mais l'amitié ne peut naître que d'une 
longue habitude ; l'homme auquel on fait cette propo- 
sition a donc le droit de répondre très-raisonnable- 
ment: « De l'amitié, madame I pardon I mais je. ne 
me décide pas si vite, je ne sais pas, je ne saurai pas 
de longtemps si vous méritez mon amitié ; pour l'a- 
mour, c'est une autre affaire, vous me plaisez, votre 
présence accélère les battements de mon cœur, j'ai 
de l'amour pour vous ; — mais de l'amitié, nous en 
reparlerons plus tard. » 

Les femmes, du reste, qui veulent qu'on croie à la 
pureté de leur liaison d'amitié avec un homme, y 
ajoutent peu de foi quand il s'agit d'autres femmes 
qu'elles-mêmes, et elles ne répondent que par un 
sourire d'incrédulité à l'affirmation qu'un homme leur 
fait qu'il n'a avec une femme de leurs amies qu'une 
liaison de tendre amitié, dégagée de tout ce qui ap- 
partient à Taraour. 



Je n'aime pas qu'une femme parle de sa propreté, 
laquelle cependant, a-t-on dit avec raison, est une 
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demi-vertu ; ni qu'elle affecte, comme font beaucoup, 
de mentionner qu'elle prend souvent des bains, etc., 
de même que je n'aime pas qu'on m'avertisse que je 
bois de l'eau filtrée : la mention que l'eau est filtrée 
me rappelle qu'elle en avait besoin, et qu'elle n'a pas 
toujours eu cette transparence et cette limpidité. 

le n'aime pas non plus qu'une femme parle de son 
corps, surtout en détail; qu'elle dise : « Je me suis 
cogné le genou, » ou : « J'ai acheté des jarretières, 
des chemises. » Ceux-là seuls me comprendront qui 
comprennent comme moi tout ce que les vêtements 
longs, amples et flottants, donnent à la femme de 
charmes mystérieux et de grâce ineffable. 



viir 



, lâ «ORALE HE rAPIER. 



Les moralistes souvent ressemblent à ces gens qui 
cherchent le mouvement perpétuel, et qui dans leurs 
combinaisons ne tiennent compte ni des frottementr, 
ni de la résistance d'abord et de l'usure ensuite qu'ils 
amëuent. Ces gens construisent des vertus qui fon& 
tionnent admirablement sur le papier et en petit, mais 
qui, appliquées en grand, s'emméleiit, s'enchevêtrent 
et se cassent : par exemple, ils suppriment un beau 
jour les égouts. En effet, disent-ils, — ces cloaques sont 
hideux aux yeux et infects à Todorat. Mais, comme ils 
ne peuvent supprimer la pluie, comme ils laissent sub- 
sister les ruisseaux, ils n'obtiennent qu'un complet gâ- 
chis et une inondation générale de fange. La vapeur 

là 
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leur déplaît, ils bouchent Torifice des chaudières ; mais, 
comme ils ne peuvent ni supprimer I eau, ni éteindre 
le feu, ils ne réussissent qu'à causer de terribles ex- 
plosions. 

Je ne sais rien qui m'impatiente autant que ces aus- 
térités de papier qui, pour avoir Tair de placer la mo- 
rale très-haut, amènent le résultat que voici : chacun 
' exige que les autres pratiquent ces règles dans toute 
leur austérité, et en même temps s'en dispense par- 
faitement soi-même ; — bien plus, il arrive à la plu- 
part des gens, sur les roules de la vie, ce qu'il arrive- 
rait aux chevaux sur le turf en pareille circonstance. 
— Élevez des barrières de quatre à cinq pieds, les che- 
vaux les franchiront ; — mais avisez-vous de placer des 
barrières de sept ou huit pieds, les chevaux passe- 
ront résolument par-dessous, sans même essayer de 
sauter. 

Voici deux filles en âge de se marier. 

L'une appartient à une famille aisée, elle épouse 
cori'octement un homme accepté par la famille. Les 
parents, les amis, ont assisté au mariage ; la mariée a 
reçu de riches présents, elle est dame, elle commande 
clans la maison. Bientôt on se dit à l'oreille dans la fa- 
mille que le ciel a béni l'union des jeunes époux; 
cette lieureuse nouvelle ne larde pas à être commu- 
niquée aux amis et aux connaissances. L'amour de 
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répoux en est augmenté : tout le monde entoure la 
jeune femme de tendres soins et d'une sollicitude 
empressée ; ses moindres caprices sont des lois, ses 
plus ridicules fantaisies sont prévenues. Bientôt elle 
promène avec fierté les signes visibles de son heu- 
reuse fécondité. Elle attend avec une impatience mêlée 
de quelque crainte Tinstant où elle mettra au jour cet 
enfant si aimé d'avance ; elle a choisi le parrain et la 
marraine, elle cherche pour lui un nom harmonieux , 
elle prépare la layette de cette chère potipée ; rien n*est 
trop beau et trop riche pour elle. 

L'instant arrivé, sa mère, son époux, Vassistent et 
l'encouragent, les soins les plus minutieux l'entourent, 
un médecin choisi entre les plus célèbres, une garde 
expérimentée, ont été appelés longtemps d'avance. 
Elle restera dans une chambre embellie de tout ce que 
le luxe peut inventer, pendant tout le temps nécessaire 
pour conjurer tous les accidents possibles et impos- 
sibles. On lui tient compagnie, on lui parle de son 
marmot, on tire de ce rudiment de visage toutes sortes 
de pronostics heureux pour les vertus et les talents du 
nouveau-né, on lui présage les destinées les plus 
hautes. Pendant ce temps, la jeune mère, aidée d'une 
garde et d'une servante, soigne cette petite créature, 
pour laquelle tout ce qui est nécessaire et même inu- 
tile a été préparé à grands frais. 
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L'autre jeune fille est une ouvrière, vivant pénible- 
ment du travail de ses mains. Uu homme se présente 
qui la demande en mariage; il faut faire chercher des 
papiers au pays du futur ; ceb amène des retards. 
L'ouvrière n'est pas gardée par une mère et par des 
servantes, il faut qu'elle sorte le matin pour aller en 
journée, et qu'elle revienne seule le soir. Son fiancé 
Tattend et la reconduit ; il est amoureux, fl prodigue 
les promesses et les serments, elle cède à sa passion ; 
— puis les papiers n'arrivent pas, le séducteur dispa- 
rait ; la malheureuse jeune fille s'aperçoit que sa fai- 
blesse ne tardera pas à avoir des suites évidentes ; si 
elle a une famille, elle n'a à en attendre que des re- 
proches et de mauvais traitements; sa raison se trouble ; 
que faire? que devenir? Elle dissimule de son mieux les 
premières apparences de sa situation ; elle s'impose des 
tortures inouïes ; elle décuple par là les incommodités 
naturelles de sa situation. Ces incommodités, il faut les 
cacher avec soin; bien loin d'attendre des secours et des 
encouragements, il faut ne pas interrompre un instant 
un travail assidu, à peine suffisant déjà. — Chaque jour 
elle augmente ses soufirances par des précautions nou- 
velles; mais elle a beau faire, les soupçons commencent 
à naître. — Ne croyez pas que ces soupçons excitent la 
pitié ; non, elle ne trouvera que mépris et abandon : les 
gens chez qui elle travaille lui refusent de l'ouvrage ; ses 
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parents la chassent ou la maltraitent , de telle sorte 
qu'elle s'enfuit; elle va se cacher dans un grenier.— Là 
elle travaille encore, si toutefois elle trouve encore du 
travail; — elle travaille dans les intervalles que lui 
donnent ses souffrances. Personne pour l'aider, pour 
l'encourager, pour Taimer. — Cet enfant qu'elle sent 
tressaillir dans ses entrailles, il n'aura pas de père, 
— rien n'est préparé pour le recevoir ; — elle a vendu 
pièce à pièce ses vêtements pour subvenir à l'insuffi- 
sance de son travail ; — cependant elle a fait une part 
pour celui qu'elle attend; cette part est sacrée ; — elle 
n'a plus qu'une robe; — elle a employé jusqu'à la 
couverture de son lit pour lui faire des langes. Au der- 
nier moment, une voisine est émue de pitié et vient l'as- 
sister; mais cette voisine est pauvre comme elle, elle 
ne peut que donner son temps et ses conseils ; — pas 
une mère, pas un époux au moment de l'épreuve — pas 
de feu, pas de bouillon, pas de linge. — Cependant 
l'enfant a fait entendre un premier cri ; — l'instinct ma- 
ternel s'éveille, elle est heureuse, elle le couvre de 
caresses ; — elle lui livre un sein à peme gonflé — elle 
retrouve du courage. — Au bout de deux ou trois 
jours elle se lève, elle reprend son travail; c'est pour 
lui qu'elle travaille maintenant. — Elle n'a plus besoin 
que de quelques heures de sommeil ; son cher trésor 
lui donne une force surhumaine ; elle voudrait tout 

13 
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id dooner. — Volontiers elle se prhrerait de noorri- 
tare pour loi acheter quelques oruements. — Elle ne 
mange que parce qu'il faut du bit à h chère créature, 
et que son hit se tarirait si elle ne mangeait pas. 

Quel est le sentiment que doirent exciter ces deux 
situations k peine esquissées? Sans doute la pitié, b 
compassion, l'admiration , pour b seconde des deux 
femmes. — La première est heureuse ; tout ce qu'on 
peut bire pour elle est de ne pas Tenvier. 

— Vous n'y êtes pas : — que b seconde vienne de- 
mander de ^ouvrage à b première; que celle-ci ap- 
prenne que c'est une fille qui a un enbnt, et il y a dix 
chances pour une qu'elle b repoussera avec dédain. 

Partout b première sera estimée, honorée pour son 
bouheur ; la seconde sera méprisée, rejetée pour son 
infortune et pour son dévouement héroïque. 

Et Ton s'étonne ensuite de b fréquence des in&nti- 
cides, et Ton s'étonne du désespoir criminel dans le- 
quel tombent tant de malheureuses créatures sur les- 
quelles on accumule toutes les misères et toutes les 
hontes! Déjà leur situation, leur présent, leur avenir, 
sont de se dévouer à b misère, à la faim, à l'insom- 
nie , pour élever leur enfant, et vous y ;i jouiez encore 
le dédain, l'abandon, Tinsulte, et vous êtes surpris 
que, dans cette terrible alternative, entre un crime 
qu'on espère cacher, et qui alors enlève la misère et 
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h honte, et un courage héroïque qui, pour prix des 
plus continuels et des plus coniplets sacrifices, n atti- 
rera que le mépris, vous êtes surpris que ce soit quel- 
quefois le crime qui remporte! 

N'a-ton pas ''de ce temps-ci supprimé plusieurs 
tours des hospices d'enfants trouvés , et les grands mo- 
ralistes qui ont obtenu ce résultat n'ont-ils pas con- 
staté avec orgueil qu'on déposait alors moins d'enfants 
dans les hospices, sans remarquer qu'on en déposait 
beaucoup plus sur les grandes routes, au fond des 
puits et dans les étables à pourceaux? 

C'est k tort qu'on a pris pour prétexte la crainte 
d'encourager le désordre ; — il est évident que la 
femme qui ne s'abandonne qu'après le contrat fait une 
meilleure affaire que celle qui cède à l'amour sans 
faire ses conditions, et que toute femme aimera mieux 
le premier parti que le second. II est plus évident en- 
core que toute femme qui abandonne son enfant y 
est forcée mille fois, et que cet instinct maternel, le 
plus puissant de tous les instincts, est une garantie 
suffisante contre Tabus de Tasile offert aux enfants. 

Donc, au lieu de fertioer les tours, offrez des re- 
traites à ces pauvres créatures abandonnées, — créez 
des colonies où leurs dépenses et leurs travaux en 
commun arriveront à se compenser, et donnez-leur 
leurs propres enfants à élever,, au lieu de confier les 
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enfants trouvés à des mercenaires, et vous obtien* 
drez des résultats que toute la sévérité des lois n'a pu 
obtenir et n'obtiendra pas. 

Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur 
le chien que Ton bat, et qui le mordent à belles dents. 
— Apprenez à ne pas mépriser le malheur, ce sera 
déjà vous mettre en route pour le respecter. 

Il est une autre considération qui m'a souvent 
frappé à propos des femmes de la classe ouvrière* et de 
Finsuffisance de leurs moyens d'existence. Les hom- 
mes ont graduellement et successiv^onent usurpé tous 
ceux d'entre les métiers qui naturellement apparte- 
naient aux femmes, qui pouvaient ofiDrir des produits 
suffisants : — on ne leur a laissé que ceux qui n'ont pas 
paru mériter d'être pris, c'est-à-dire ceux qui ne 
peuvent nourrir et entretenir les malheureuses qui les 
exercent. 

N*est-il pas honteux et criminel de voir dans les ma- 
gasins de modes et de nouveautés, chez les marchands 
d'étoffes — ces armées de jeunes gens de vingt à 
trente ans, occuper leur vigueur et leur jeunesse à au- 
ner, à plier et à déplier des étoffes ? N'est-ce pas là un 
métier qui devrait être exclusivement réservé aux 
femmes? Et les coiffeurs? Devrait-il y avoir des coif- 
feurs? Les femmes n'exerceraient-elles pas au moins 
aussi bien cette profession que les hommes, qui en ont 
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tant d'autres où ils trouvent l'emploi de leur force, 
et qui ont toujours la ressource de se faire soldats? 
Tous les métiers qui se servent de Taiguille n'appar- 
tiennent- ils pas aux femmes par une sorte de droit? 
— - Devrait-il y avoir des hommes qui cousent? devrait- 
il y avoir des tailleurs ? 

Les seuls métiers que Ion a laissés aux femmes sont 
ceux qu'on a dédaigné de leur prendre, c'est-à-dire 
ceux qui ne les nourrissent que lorsqu'elles se sont 
habituées graduellement à vivre avec une nourriture 
insuffisante, qui ne leur permettent jamais de prévoir 
une maladie, encore moins la.vieillesse. 

Je suis arrêté à chaque instant par la crainte de 
choquer cette égoïste et cruelle pruderie qui met un 
voile sur les plaies pour n'avoir pas à les guérir; — 
cependant il faut que je dise la vérité. 

On s'est élevé avec raison contre le célibat auquel 
on condamnait les filles dans les couvents ; — là ce- 
pendant tout les préserve, tout les garantit, tout calme 
ou distrait leur imagination. — 11 ne vient pas, pour 
les recluses, se mêler aux instincts de Tamour les sé- 
ductions du bien-être et du luxe. Qu*est-ce donc en 
comparaison que ce célibat au milieu du monde, au 
milieu de toutes les misères et de toutes les séduc- 
tions auxquelles sont condamnées en si grand nombre 
les filles de la classe ouvrière? Gomment espérez-vous 



Uî LES FEMMES, 

qu'elles s'y résigneront toutes, et ensuite, parmi celles 
qui s'y résignent, croyez-vous qu'aucune ne cédera aux 
entraînements, ne tombera dans les pièges sans cesse 
tendus sous ses pas? 

Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces 
chutes presque inévitables ; mais mettons des garde* 
fous aux précipices, jetons des ponts sur les rivières, 
— et ne nous contentons pas de jeter des pierres à 
ceux qui y tombent; et surtout ne nous enorgueillis- 
sons pas d*agir ainsi, et ne nous croyons pas vertueux 
pour cela. 

Restituons aux femmes tous les métiers qui n'exi- 
gent pas la vigueur de Thomme; faisons en sorte 
qu'elles puissent gagner leur vie; car, sans cela, elles 
n'ont pas de position possible en dehors du mariage 
ou de la prostitution. Gardons le mépris pour la honte, 
et ne le déversons pas sur le malheur. Ne laissons pas 
tant de pauvres créatures séduites, trompées, aban- 
données, dans une situation où il faut de Théroïsme 
pour éviter le crime. Essayons une de ces colonies où 
ces pauvres femmes pourront nourrir et élever leur 
enfant en travaillant, et où elles ne rencontreront pas 
la honte pour prix de leur dévouement ; et vous au- 
rez, en peu de temps, fiiit plus que les lois, qui n'attei- 
gnent qu'un très-petit nombre de fiiits, et qui, le plus 
souvent encore, reculent devant leur propre sévérité. 
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Certes, je u'espère pas que ces idées ne choqueront 
pas beaucoup de gens : je n'espère pas qu'elles seront 
immédiatement admises, — mais j'espère qu'elles tom- 
beront dans un certain nombre d'esprits fertiles, dans 
lesquels elles germeront, s'étendront et porteront 
quelque jour des fruits mûrs. 
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Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et finan- 
cière, bien des gens se donnent beaucoup de peine 
pour montrer ce qu'on soupçonnait déjà, que s'ils ont 
attaqué et combattu les abus institués au profit de l'an- 
cienne aristocratie, ce n'a pas été pour les renverser, 
mais bien pour les conquérir et en profiter à leur tour. 
— Je ne veux parler ici que des femmes. Eh bîeni 
certaines femmes ont dans les manières quelque chose 
d'apprêté, de roide, quelque chose de trop neuf qui au- 
rait besoin d'être un peu chiffonné, et qui rappelle 
l'argenterie magnifique qu'un parvenu avait fait faire, 
et qu'il avait, — lui, — le bon sens de faire dégrin- 
goler par les escaliers, pour la bossuer et lui donner 
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un certain air d'argenterie de famille venant d'ancêtrcb. 

Ces femmes parlent et agissent comme danse un 
écolier à sa troisième leçon de danse : il fait des pas 
corrects avec des jambes en bois. 

Je parlerai seulement des présentations. 

On sait à quel point les Anglais poussent le scru- 
pule minutieux des présentations ; parlez à un Anglais 
d'un homme qu'il rencontre tous les jours depuis 
vingt ans, si cet homme ne lui a pas été officiellement 
et méthodiquement présenté par quelqu'un, il vous ré- 
pondra qu'il ne le connaît pas , et on ne fait rire 
presque que les Français en racontant cette histoire 
d'un Anglais qui se trouve sur un bateau à vapeur au 
moment où un autre voyageur tombe à la mer. — 
a Monsieur, lui cria-t-on, vous voyez bien, voilà un 
homme qui se noie! » L'Anglais prend son lorgnon, 
regarde le patient, et dit : « Impossible, il ne m'a pas 
été présenté. » 

Certaines habitudes anglaises ont amené nécessai- 
rement l'usage des présentations. Il est d'usage que 
les familles fréquentent certaines réunions publiques, 
dont on fait partie moyennant un prix fixe, telles que 
le Vauxhall, le Ranelagh, etc., qui sont loin de res- 
sembler, on le comprend, aux bastringues qui ont été 
établis en France sous les mêmes noms. Des familles 
et des personnes inconnues les unes aux autres, se 
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rencontrant dans un endroit public, ont besoin, pour 
établir même les relations passagères d'une contre- 
danse, de trouver une garantie dans la responsabilité 
d'un ami ou d'une connaissance commune. D'autre 
part, les usages parlementaires qui groupent les hom- 
mes par nuances politiques, sans autres conditions, 
ont rendu aussi la formule de la présentation néces- 
saire, et il est devenu tout à fait d'usage qu'un homme, 
de même qu'un billet de commerce, ne circule et n'ait 
cours que dûment endossé et sous la responsabilité 
d'une signature connue et notoirement solvable. Au- 
trefois, dans la société française, qui se piquait d'être 
la société la plus poUe de l'Europe, il était convenu ta- 
citement que le maître de maison couvrait de sa res- 
ponsabilité et garantissait suffisamment les unes à l'é- 
gard des autres les personnes qui se rencontraient 
chez lui. On eût paru fort surpris et fort choqué que 
quelqu'un ne s'en contentât pas. 

Mais l'invasion des raouts en France, les révolutions 
fréquentes survenues dans les fortunes et dans les po- 
sitions, cette manie fâcheuse de vouloir recevoir beau- 
coup de monde, dont la moitié est inconnue aux maîtres 
^e la maison, ont dû amener et ont amené l'usage de 
la présentation, — c'est-à-dire que le maître de maison 
ne répond pas plus de ses hôtes que ne le ferait le 
maître d'une taverne ou d'un bastringue. 

15. 
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n est évident qu'il ne faut pas mettre et laisser en 
présence des gens qui ne savent réciproquement ni 
leur nom ni leur position ; il faut bien que Ton sache 
qui est Oreste et qui est Âgamemnon, pour ne pas par- 
ler légèrement devant eux de Clitemnestre ou d'Iphigé- 
nie. Mais Tusage A'annoncer, qui se perd chaque 
jour, obviait suffisamment à cet inconvénient. 

J'admets cependant très-volontiers, attendu les sus- 
dites modifications survenues dans la société fran- 
çaise, l'usage de la présentation ; cependant il ne fau- 
drait pas porter la chose à l'excès, et on Ty porte, — 
voici comment : 

Quel est le but de la présentation? Voici deux per- 
sonnes qui ne se connaissent pas; un ami commun qui les 
connaît toutes deux dit à chacune : « Je connais telle 
personne ; sa position sociale, sa probité, la rendent 
digne de votre estime ; ce n'est ni un filou, ni un 
homme mal élevé, je m'en porte garant. » Mais, quand 
il s'agit des gens d'une notoriété incontestable, dont 
vous savez le nom, la position, les antécédents, — il 
est puéril de feindre de ne les connaître pas quand 
vous les avez rencontrés chez un ami commun. J'en- 
tendais l'autre jour une jeune et jolie femme dire : 

— J'ai été fort surprise hier, M. *** m'a saluée h la 
promonade, et cependant je ne le connais pas. 

— Quoi!... pas du tout?... Vous savez toujours 
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qu il s'appelle le comte de ; sa familfe est histori- 
que, lui-mémea été soldat et s'est distingué au service. 

— Oui... mais... 

— Vous l'avez rencontré dans le monde? 

— Hnsieurs'fois... chez madame *** et chez ma« 
dame ***. 

— Eh bien? 

— Eh bien I ... il ne m'a pas été présenté. 
J'aime mieux Thistoire de l'Anglais que je vous ra- 
contais tout à l'heure. 

. Cette femme, qui est une charmante personne, du 
reste, àe trompait beaucoup dans ce qu'elle croyait 
être d'une exquise distinction. — Si ceci tombe sous 
ses yeux, je ne suis pas fâché de l'en avertir... de 
loin. Elle est jolie, et n'a guère tort en sa présence. 

V Un homme bien élevé salue une femme, parce 
que c'est une femme, ne Teût-il jamais vue précédem- 
ment, s'il la rencontre dans une situation, dans un en* 
droit où il est incontestable qu'il la voit et où il s'éta- 
blit entre eux la plus passagère, la plus fugitive, la 
plus imperceptible relation, — telle que la rencontre 
dans un chemin étroit à la campagne, — surtout si le 
chemin est assez étroit pour qu'il faille le partager; — 
si elle passe devant lui, ou si lui est obligé de pas- 
ser devant elle dans un escalier, par la même raison, 
et aussi parce que c'est une apparence de relation que 
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d'entrer dans h même maison m d*en sortir, et qa'on 
boflune bien élevé ne laisse édiapper ni une oecasion, 
ni un prétexte d'être poli à l'égard d'une femme. 

Si on avait dû &ire une présoitation entre cette 
diannante personne et M. '^, — ^ que cette présen- 
tation eut été faite par quelqu'un ayant du tact — on 
ne lui aurait pas présenté H. ***, — mais on Teât 
présentée à M. *^^ qui a cinquante-cinq ans, qui est 
d'une vieille et considérable famille, qui a une grande 
position personnelle, tandis que madame est une jeune, 
jolie et riche bourgeoise. 

^ Il n'y a jamais aucune raison pour qu'une femme 
se montre surprise de la politesse d'un homme qui la 
salue; ce serait montrer beaucoup de sottise ou 
beaucoup d'humilité. Je sais une ville de province, 
que je ne me soucie pas de nommer, — où les 
femmes ont établi qu'il est honnête et vertueux de 
prendre un air contrarié, désagréable et rechigné, 
lorsqu'un homme les salue. C'est manifester une 
oxlrôme conscience de sa fragilité que de se sentir 
attaquée de si loin, et de se mettre en défense pour 
une hostilité aussi incertaine que Test un salut. — 
delà me rappelle toujours deux personnages de contes 
de fées : — l'un était si léger, qu'il mettait du sable 
dans ses poches au moindre zéphyr qui venait à souf- 
lier; Vautre se croyait de verre, et évitait le moindre 
contact dans la crainte de se briser. 



Al'I itRES. - SUR L'ÉDUCATION DES ENFANTS. 
L'ARSOT DES COUTURIÈRES. 



Au commencement de ma jeunesse, mon métier a 
été d'instruire les enfants. Ce qui m'a assez prompte- 
ment rebuté; c'est qu'on ne me permettait pas de leur 
apprendre autre chose que le latin et le grec, — les 
deux seules langues qui ne se parlent pas ; — je fus 
averti et blâmé par le proviseur du collège parce que 
j'avais été dénoncé pour des attentats que je ne niais pas. 
— Ces attentats, en voici quelques-uns, du moins les 
plus graves : en traduisant et en faisant apprécier à 
mes jeunes disciples toutes les qualités de Virgile et 
d'Horace, j'avais cru devoir leur donner quelques 
avertissements : — quelque exquis que soit le sucre 
qui entoure une amande^ si cette amande est amëre ou 
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gâtée, je pensais qu'il était bon de dire : « Sucez la pra- 
line, mais ne croquez pas Famande. — Voyez en 
quels beaux vers Virgile vous parle des abeilles, mais 
sachez que les abeilles ne naissent pas de la chair cor- 
rompue d'un taureau ni d'un lion, sachez qu'elles 
n'ont pas de rois, mais des reines, » etc., et je leur 
disais sur ce sujet les vérités cent fois plus curieuses 
que la fable qu'ont découvertes Hubert, Réaumur, etc. 
Je disais quelquefois aussi : « Écoutez Horace et Virgile, 
quelles belles langues I quels beaux génies I — 
mais voyez cependant quel enthousiasme de 'domes- 
ticité, quelle pompeuse platitude dans la forme des 
louanges prodiguées à César! Voyez quelle bonne af- 
faire faisait Auguste en protégeant les poètes pen- 
dant sa vie, et comme ils ont en échange protégé sa 
mémoire depuis deux mille ans. Voyez les bornes du 
pouvoir de César, voyez l'étendue de la puissance des 
poètes. Louis XIV aussi, « ce roi d'un grand règne, » 
leur a dû beaucoup. Il y a quelque part dans l'his- 
toire une Marguerite, femme du dauphin, depuis 
Louis XI, qui a dû l'immortalité à un baiser donné 
par elle sur la bouche A'AUtin Chartier endormi. — 
« Bouche qui a dit de si belles choses, » etc. Je fus 
invité à montrer plus de respect pour les Latins, et je 
ne tardai pas à jeter aux orties la robe noire et la 
toque. — Depuis, j'ai fait sans cesse une guerre 
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acharnée à celte instruction sans éducation, h ces 
études exclusivement littéraires qui vous laissent dés- 
armé et ignorant aux portes de la vie, et, en 1850 à 
Paris, très-propre à vivre à Rome soixante-dix ans 
avant Jésus-Christ, conformément aux lois romaines, 
dussent les lois françaises vous envoyer aux galères. 
— Cette guerre incessante a porté quelques fruits, 
et je me vante, chaque fois que j'en trouve l'occasion, 
d'avoir contribué à quelques modifications dans les 
études. — Il est bien entendu que je ne suis pour 
rien dans une invention ingénieuse et récente qui 
consiste à faire étudier, au lieu du latin de Tacite, 
d'Horace et de Cicéron, une variété du latin dit de 
cuisine, un patois employé dans les meilleures inten- 
tions du monde par des écrivains orthodoxes et bar- 
bares. 

Quoique je n'aie plus Thonneur d'instruire directe- 
ment la jeunesse, — ce qui, pris comme je Tentends, 
serait la plus noble comme la plus intéressante dos 
professions, j'ai la conscience de lui avoir rendu 
service, et je regarde toujours de temps en temps ce 
qui se passe à son sujet. Ce que j'ai à dire au- 
jourd'hui ne regarde pas l'instruction universitaire, 
mais l'éducation intime dans la famille. 

Eh bieni quand je considère les soins que l'on 
prend dés enfants, je suis frappé surtout des deux 

U 
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résultais que voici : on les trompe et on les corrompt. 

L'enfant en bas âge est le plus faible peut-être de 
tous les petits animaux, — c'est du moins celui de 
tous qui reste le plus longtemps dans l'état de débi- 
lité, d'imbécillité et de dépendance absolue. — Eh 
bieni on cherche déjà à le tromper, on lui cache 
soigneusement et sa faiblesse et sa dépendance. — 
Qu'un maillot crie parce qu'il a faim, parce qu'il a 
soif, parce qu'il souffre, il est dans son droit ; et le 
devoir, bien plus, l'instinct invincible de la mère est 
de le soulager. — Mais qu'il s avise de tendre ses pe- 
tites mains d'un côté ou d'un autre, le plus souvent 
par hasard, — on s' opiniâtre à deviner ce qu'il veut; 
on va lui chercher et on lui présente tour à tour ce 
i\m se trouve dans cette partie de la chambre : — le 
miroir, le chat, l'oiseau, etc., jusqu'à ce qu'il sai- 
sisse quelque chose et s'amuse à le casser, à le pin- 
cer, à le plumer, etc. 

Tout doucement la despotique bamboche remarque 
que tout le monde est empressé k la servir, que les 
gens, les choses et les polichinelles, lui obéissent, et 
([ue, à la moindre hésitalion, elle n'a qu'à pousser quel- 
(liK's vagissements : choses et gens se hâteront d'ac- 
courir repentants, essoufflés, à ses ordres. 

Eh bien! c'est une indigne tromperie que vous 
dressez au baby ; — si vous ne faisiez que de le rendre 
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méchant, dur, égoïste, il n'y aurait pas de mal quant 
à lui , ce serait assurer son bonheur dans la vie ; 
mais ce n'est pas tout : vous lui faites croire qu'il est 
fort; s'il vous bat, vous faites semblant de pleurer et 
d'avoir peur de lui, vous lui faites croire qu'il ne trou- 
vera autour de lui qu'esclaves et amis, que les choses 
le comprennent et viennent à sa voix, tandis que plus' 
tard il trouvera les choses indifférentes, les amis exi- 
geants, les autres hommes ennemis. Vous le livrez 
désarmé aux mécomptes, aux désappointements, aux 
hostilités de tout genre. 

Sans même regarder aussi en avant dans la vie, et 
à ne porter les yeux que sur le temps de l'enfance, il 
est facile de remarquer que les parents qui gâtent 
leurs enfants — c'est le terme consacré et dont l'ha- 
bitude a &it disparaître le sens juste et énergique — 
sont en même temps ceux qui les font en moyenne le 
plus pleurer, ceux qui les grondent et les battent le 
plus. En efiet, vous tolérez aujourd'hui que le mar- 
mot déchire ceci ou cela, parce que c'est une vieille 
étoffe ou un papier inutile ; vous riez parce qu'il exige 
votre plume en criant, parce que vous en prenez une 
autre ; vous riez encore s'il tire les oreilles du chien 
de la maison, complice par sa douceur de la mauvaise 
éducation que l'enfant reçoit ; vous riez s'il assour- 
dit les voisins avec son tambour, puis il vient un jour 
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oA il déchire nue ridie dentelle à si Dière oa un pa- 
pier important oublié sor votre biveao ; il ne veiit 
pfais Totre plume, mais votre montre, et il la jette au 
feu ; il tire l'oreille d'un chien inconnu, el le chien le 
mord ; il frappe sur son tambour tandis que vous vou- 
lez causer on travailler, et vous voilà en cdère, vous 
voilà grondeur, peut-être brutal, et à coup sûr parfai- 
tement injuste et parfaitement absurde. En efiet, 
Tenfant n'a &it que ce que vous lui avez parois de 
faire, ce que vous avez approuvé et admiré cent fois : 
il est parfaitement dans son droit. 

Que sera-ce donc lorsqu'il n'aura plus à souffrir de 
la différence d'une mère de bonne humeur à la même 
mère de mauvaise humeur, mais d'une mère ùible et 
obéissante à des étrangers hostiles? 

Ce n*est pas sans raison que la nature a fait et laissé 
si longtemps Fenfant faible et désarmé; — elle a 
voulu que Thomme eût le temps d apprendre à se 
soumettre à la nécessité, et c'est cette éducation si in- 
dispensable que vous dérobez à votre enfant : — pour 
éviter quelques petits chagrins à Tenfant, ou plutôt 
pour vous éviter à vous-même l'ennui de quelques 
cris, vous amassez des luttes, des douleurs, des hai- 
nes, sur la tête de l'homme que sera cet enfant, — 
alors qu'il apprendra qu'il perd sa puissance à mesure 
qu'il perd sa faiblesse. 
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Ahl je comprends combien il serait doux de préve* 
nir tous les désirs d'un enfant, d'émailler toutes ses 
routes de fleurs, toutes ses heures de plaisirs, d'é- 
carter de lui tous les chagrins ; mais restera-t-il tou- 
jours enfant et resterez-vous toujours là pour le pro- 
téger ? Vous deviendrez vieux et vous mourrez ; avant 
cela même, lui deviendra jeune homme et vous échap- 
pera, et il s'élancera dans la vie avec les idées faus- 
ses que vous lui avez données, se heurtant aux cho- 
ses et aux honunes et trébuchant à chaque pas, ici se 
cassant la tête, là se brisant le cœur. 

Non, non, ne le trompez pas ainsi. Âpprenez-lui de 
bonne heure que la liberté est un rêve, que l'homme 
est l'ennemi de l'homme, et que, s'il est doué d'un 
caractère énergique, il réussira deux ou trois fois dans 
toute sa vie à faire ce qu'il aura résolu. Ne placez pas 
à gros intérêts les petits chagrins enlevés à l'enfant 
pour que l'homme les retrouve plus tard grossis et 



Défiez-vous aussi d'une théorie qui séduit le cœur, 
mais ne doit point abuser l'esprit : <x II faut conduire 
les enfants par la raison. » 

La raison ! mais combien donc connaissez-vous 
d'hommes faits, et même d'hommes en train de se dé- 
faire, qui puissent être conduits par la raison? 

Parle raisonnement tout au plus, car c'est une autre 

14. 
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afiire. Les enfants raisonnent bien plos tôt qa*on ne 
le eroit. Les auimaox aussi raisonnent : le chat qui a 
reçu trois fois un coup de bâton pour avoir pris du lait 
dans l'office finit par penser que boire du lait donne 
mal aux reins, à moins qu'on ne le boive très-vite et 
qu'on ne prenne aussitôt après un salutaire exercice 
en se sauvant avec rapidité. 

Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les 
hommes raisonneront toujours avec votre enfant quand 
il sera à même la vie? Apprenez-lui à obéir d'abord. 
Si vous raisonnez avec lui, il ne tardera pas à croire 
qu'avoir droit est une raison pour détenir : et voyez 
combien vous l'aurez trompé et comme il aura des re- 
proches à vous faire lorsqu'il lui faudra enfin approh- 
dre chèrement que le bon sens réunit presque toujours 
les majorités, mais contre lui. 

Apprenez-lui au moins que, s'il veut être honnête, 
il sera pauvre ; que, s'il est fidèle à ses convictions et à 
ses amitiés, il sera dédaigné ; que, s'il a raison un peu 
trop lot, il sera persécuté ; que, s'il est désintéressé, 
on se moquera de lui. Au moins vous ne l'aurez pas 
trompé, et, s'il s'avise de prendre ce parti, il saura ce 
qui Fattend. 

Me voici ou plutôt vous voici hors du premier point 
de mon discours : « Oîi trompe les enfants^ » et je 
termine ce premier point par ces lettres d'un sens un 
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peu présomptueux que les sophistes d'une autre épo- 
([ue mettaient à la fin de leurs ouvrages, pour se ren- 
dre hommage à eux-mêmes : Q. E. D. — Quod erat 
demonstrandum — (ce qui était à démontrer) ; d'où 
il ressort que c'est présentement démontré, désor- 
mais incontestable et classé parmi les axiomes. 

Passons au second point : « On corrompt les en- 
fants. x> 

Les gens de bonne foi tomberont d'accord avec moi 
que l'homme commence à dégénérer et à s'abrutir 
vers l'âge de neuf ou dix ans. 

En effet, voyez un enfant de huit ans : la naissance, 
les honneurs, la richesse, ne lui en imposent pas. 
Dans les jeux, il choisira pour chef le plus fort, le plus 
agile, le plus capable de conduire et de commander. 
L'enfant de huit ans est sincère, il ne sait pas grand' 
chose, mais il n'a pas de préjugés. 

Cela ne peut pas durer ainsi : — vous commencez 
par l'estropier en lui défendant de se servir de sa main 
gauche ni pour manger, ni pour écrire, ni pour rien 
au monde. — C'est aussi spirituel que si vous exigiez 
qu'il marchât à cloche-pied, sous prétexte qu'il n'est 
pas convenable de se servir du pied gauche, ou qu'il 
se bouchât une oreille, ou se crevât un œil. Je vous 
défie de trouver aucune différence entre ces choses, 
dont les deniiëres seules vous ont fait sourire de pitié. 
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Tous lui apprenez ensuite que l'homme qui a du 
mérite, do talent, de b Tertn, elqni rend en personne 
des senices à son pays et à rhwnanilé, est de beau- 
toap an-dessous de celui. — fnt-fl un crétin méchant, 
— dont le bisaïeul a eu du mérite, du talent, de la 
Tertu, et a rendu des services à l'humanité et à son 
pays. 

Vous lui apprenez que ce n'est pas le phs capable, 
le plus honnête, auquel il faut s'associer et qu'il hni 
suivre, mais qu'il faut suivre avec dévouement et ar- 
deur celui qui lui fera la meilleure part dans le pro-* 
duit de ses injustices et de ses rapines. 

Vous lui apprenez que religion ,* vertu, probité» 
sont des mots; que c'est l'argent qui en est le but; 
qu'il est le dieu du monde ; que les hommes (|ui ont 
beaucoup d'argent doivent être honorés et flattés, fus- 
sent-ils avares et le conservassent-ils soigneusement 
sans en faire part à personne. 

Vous lui apprenez à se rendre pauvre pour paraître 
riche. 

Vous lui apprenez que ce n'est pas la plus belle ni 
In plus douce femme qu'il faut épouser, mais la plus 
opulente. 

Je m'arrête, et vous fais grâce de la nomenclature 
de tout ce qu'on inculque à Tenfant d'idées fausses, ab- 
surdes et déshonnêtes. Je ne veux pas vou? ennuyer 
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surtout, parce que j'éprouve toutes sortes de bons 
sentiments pour quelques-uns de mes lecteurs qui ont 
bien voulu m'encourager par des marques de sympa- 
thie et qui m'ont fourni d'utiles renseignements et de 
nouveaux arguments pour quelques-unes des vérités 
que j'essaye de mettre en lumière. 

L'un de mes correspondants me signale une singu- 
lière indifférence à Tégard des ouvrières, et, quoique 
la lettre ne soit pas signée, j'y vois quelques raisons 
de le croire bien informé. 

Une loi de 1848 a fixé le nombre d'heures dont se 
compose la journée de travail. — Eh bien I soit que 
la loi ait oublié de spécifier ce qui n'avait pas besoin 
de Tétre, il me semble, que ces règlements s'enten- 
daient de la journée de travail des femmes aussi bien 
que de la journée de travail des hommes, soit que, 
conformément à un usage de tout temps établi et res- 
pecté en France, on n'applique pas la loi, les ateliers 
de couture et de modes ne participent pas, à ce qu'il 
paraît, au bénéfice de cette loi d'humanité, par suite de 
quoi les femmes subiraient des conditions que l'on a 
jugées trop fatigantes pour les hommes. 

Un autre me signale plusieurs faits curieux à l'appui 
de ce que j'ai dit sur ce qu'il y a d'injuste et d'odieux 
à voir des hommes jeunes et valides exercer des pro- 
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fessions sédentaires et sans fatigue an détriment des 
femmes, auxquelles ces professions semblent apparte- 
nir de droit. L*un de ces faits peut donner à réfléchir 
aux femmes qui vont acheter dans les magasins de 
nouveautés. Non correspondant, se trouvant à din^ au- 
près du propriétaire d*un des plus importants de ces 
magasins, lui adressa quelques observations à ce su- 
jet. — Eh bien I savez-vous, mesdames, ce que le né- 
gociant lui répondit? Il lui répondit que ces jeunes 
gens frisés et bien habillés étaient une amorce pour 
vous attirer, — que les charmes de ces poupards lui 
conciliaient la plus grande partie de sa clientèle, etc. 

Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je 
devais vous avertir de l'idée qui pousse lui et ses con- 
frères à cette exhibition d'hommes couturières et de 
modistes mâles ; — cette idée me paraît si odieusement 
offensante pour vous, que je suis convaincu que j'ai dès 
aujourd'hui toutes les femmes comme il faut dans mon 
parti. Quand cette pensée des marchands et de « leurs 
jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute 
que le premier marchand qui fera tenir sa boutique, 
vendre et auner ses étoffes par des femmes, fera une 
très-bonne affaire ; je ne parle pas, et pour cause, de 
la bonne action. 

Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit 
avis encore sur un autre sujet. 
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11 y a un mot qui m*a impatienté tout riiivcr : « Il 
fait froid ; je vais mettre mon talma. » 

« Votre talma est bien joli. » 

« Avez-vous votre talma ? 

Qu'est-ce qu'un talma? C'est un petit manteau court. 

Autrefois, on aurait trouvé de mauvais goût, et je le 
trouverais encore, qu'une femme dît : « Faites cherchei 
une citadine, ou une htécienne, ou une sylphide.» On 
doit dire : « Faites chercher un fiacre . » On ne doit pas se 
piquer de connaître les détails et les transformations 
du fiacre : cela regarde ceux qui les font et ceux qui 
les mènent. 

De même, qu'il plaise à un tailleur de donner une 
nouvelle forme ou un nouveau nom à quelque partie de 
notre costume, un pantalon, un habit, seront toujours 
pour nous un habit et un pantalon. 

Les femmes ont tort d'adopter ainsi ces dénomina- 
tions, pour deux bonnes raisons, et les voici : 

La première, c'est qu'il est d'un goût médiocre 
d'être aussi bien au courant de la langue spéciale des 
couturières. 

n me semble entendre certains jeunes gens qui 
trouvent élégant, dans les boutiques où l'on mange, 
d^adopter une langue faite par ces autres messieurs 
frisés qui servent à table, et dont la place serait par« 
faitement encore occupée par des femmes^ 
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Ainsi, on disait autrefois : « La carte à payer; » 
c était une expression très-claire et très-bonne. 

11 est arrivé que, entre le garçon qui sert et la 
femme qui tient le comptoir, cela a dû prendre un 
nom ; en effet, la « dame du comptoir » inscrit à me- 
sure chaque mets que Ton sert. — Quand vous de- 
mandez c( la carte à payer, » elle n'a pas, elle, à faire 
cette carte, mais simplement l'addition. — Donc, pour 
elle et pour le garçon, — ce n'est pas « la carte à 
payer, » mais l'addition qu'il faut faire ; et il était 
très-logique que la chose se passât ainsi. 

Vous au garçon : 

« Garçon, ma carte, ou la carte à payer? » 

Le garçon i la dame de comptoir : 

« Madame, faites l'addition, s'il vous plaît, pour 
que je puisse donner à monsieur sa carte à payer. » 

Ce n'était pas une raison pour que vous prissiez 
rhabitude de demander « l'addition. » 

Il est vrai que dans cette ligue d'élégance quelques 
personnes ont adopté d'autres expressions de l'in- 
vention des garçons de restaurant : « Un bifteck aux 
pommes pour un bifteck aux pommes de terre. » On 
comprend que le garçon, qui en demandera deux cents 
dans la soirée, abrège la formule, — mais vous qui 
n'en demandez qu'un, vous pourriez parler français 
sans trop vous fatiguer ; — car, sans cela, où vous ar- 
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lélerez-vous? Les garçons déjà ont trouté de nou- 
velles abréviations : — ils ne disent plus « un bifteck 
aux pommes, » — mais « un bifteck pommes, » et 
même «un... aux pommes, » ou « un... pommes; » 
de même que, pour « une bavaroise au chocolat, » ils 
crient : « une... chocolat. » 

La seconde raison pour laquelle les femmes feraient 
bien de dire simplement mon manteau au lieu de 
dire mon talma, ou tout autre nom qu'il plaira aux 
couturières d'inventer, — est celle-ci : une femme 
qui se pique d'être à la mode — et quelle femme ne 
s'en pique pas? — ne doit pas avoir besoin de constater 
que son manteau est fait « à la dernière mode. » Si 
oy porte les manteaux « à la Talma, » il va sans dire 
que le manteau d'une femme à la mode est un manteau 
« à la Talma. » Il est très-humblé de l'affirmer. 

Il y aurait encore une troisième raison, que je 
n'avais pas annoncée parce qu'elle est un peu subtile; 
mais cependant elle est très-réelle pour les personnes 
qui sont sensibles à la logique du langage. 

Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez 
un chapeau de castor ou un chapeau de soie, un cha- 
peau noir ou un chapeau gris; mais vous ne direz pas 
à un homme qui reste devant vous, la tête découverte : 
« Mettez votre chapeau de soie, » ou « Mettez votre 
chapeau noir. » De même que vous ne direz pas : 

15 
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a Je VOUS demanderai la pennission de mettre mon cha- 
peau gris » ou c( mon chapeau de castor, » parce que, 
dans le premier cas, il s'agit d'une marque de défé- 
rence, dans le second d'une crainte du froid, et que, 
dans l'un et dans l'autre cas, la couleur, la matière, 
la forme du chapeau, n'y ont que faire. 

Ainsi dites, si vous voulez, à votre couturière : 
a Faites-moi un manteau à la Talma; » mais ne me 
dites pas, k moi : a Donnez-moi mon tahna; » ce 
n'est ni élégant, ni distingué, ni tout k fait français. 

Je ne demande pas d'excuses k mes lecteurs si je 
reviens encore sur les professions sédentaires et peu 
fatigantes que les hommes usurpent sur les femmes. 
— J'y reviendrai plus d'une fois jusqu'k que j'aie 
obtenu un résultat, — ceux que cela ennuie feront 
donc bien de m'aider k obtenir ce résultat. 

Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, 
plient et déplient des étoffes, et exercent l'état de 
marchandes de modes et de couturières, il y a des 
femmes qui sont polisseuses et brunisseuses, et d'au- 
tres qui s'attellent à des charrettes de porteur d'eau. 

Mais l'intérêt de ma cause ne m'empêchera pas de 
dire une autre vérité en sens contraire. 

Je comprends tout le plaisir qu'il yak trôner dans 
un comptoir dûment éclairé, k la vue et conséquem- 
ment k l'admiration des passants* — Mais il faut ce^ 
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pendant avouer que la présence des femmes dans cer- 
tains comptoirs n'est ni convenable ni avantageuse 
pour le débit de la denrée qu'elles ont à vendre : — je 
ne prendrai pour exemple qu'une des industries qui 
sont dans ce cas. Je déclare que, pour ma part, — 
s'agît-il d'un rhume de cerveau, — d'un cor au pied, 
— d'une écorchure exigeant l'application de taffetas 
d'Angleterre, — je passerai devant dix pharmaciens, 
dans le comptoir desquels je verrai une femme, jusqu'à 
ce que j'en trouve un qui manque de cet ornement, — 
ne me souciant nullement de confesser mes infirmités, 
quelque légères et provisoires qu'elles soient, devant 
une femme ; — • ajoutons le cas où ce serait la femme 
siégeant au comptoir qui serait embarrassée des con- 
fidences qu'elle aurait à entendre. 



XI 



ira JEUNE HOMME. 



15. 



Je l'avais rencontré plusieurs fois avec une jeune 
fille d'une ravissante beauté : jamais je n'avais vu 
sur un visage plus d'innocence et de douceur ; sa 
démarche était aisée et décente , sa voix vibrante et 
mélodieuse; ses regards timides laissaient cependant 
échapper des éclhirs d'intelligence. Quelquefois ils 
assistaient tous les deux à quelque bel opéra dans 
une baignoire , et leurs deux âmes à l'unisson savou- 
raient cette belle langue appelée la musique , qui com- 
mence là où finit la langue humaine. 

D'autres fois, je les avais rencontrés dans un canot 
descendant la Seine entre des rives ombreuses et fleu- 
ries. 
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Un jour que je le vis seul, je bu piilii d'dfe. 
•—Elle a, Mdtf-je, iiiiei^iynoiioaiiepleiBed^ 
néteté. 

— Sans doute, dit-il, elle traTaiDe asaidament toute 
la semaine et ne sort que le dlnuinche avec moi. Sa 
mère, qui est toute sa famille, ferme les yeux sur notre 
liaison. 

— Elle parait intelligente. 

— Elle a un charmant esprit; elle eomprmid tout et 
apprécie tout; elle aime la musique et la peinture; die 
jouit avec délices des beautés de la nature. 

* —Elle est jolie. 

— Jolie et admirablement faite. C'est le plus joli 
pied, la plus jolie main., une uille... 

— Et elle vous aime ... 

— Avec dévouement; elle m'en a donné cent 
preuves. 

— Vous devez être bien heureux, alors? 

— Hélas I me ditril, ce n'est pas une maltresse qui 
fasse honneur à un jeune homme, comme celle-ci. 

Et il me montrait une figure hâve, flétrie et peinte, 
qui passait près de nous. Elle était couverte de riches 
étofl'es; mais sa coiffure, sa démarche, sa physionomie, 
tout racontait Teffronterie, le vice, la prostitution, la 
ho;)to. C'était une fille qui s'est fait une célébrité par 
une façon particulièrement indécente de danser dans 
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les bastringues, et elle est entourée, adulée, fêtée. Il 
n'y a rien de trop beau pour lui être offert. Des jeunes 
gens de famille se disputent à qui se ruinera pour elle. 
Aucun d'eux n'a la prétention, Tambition, de Tavoir tou ( 
entière; on se partage ses honteuses faveurs. 

Et voilà sur cpiel fumier s'épanouissent aujourd'hui 
les premières fleurs de l'amour dans les cœurs de vingt 
ansi 
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ON DINER DE JEUNES SENS 



La jeunesse d'aujourd'hui a ceci de particulier, 
qu'elle n'est pas jeune. — Il ne suffit pas, pour être 
jeune, de n'avoir dépensé que les vingt-cinq premières 
années du temps qu'il nous est donné de passer sur la 
terre. — Voici ce qui m'est arrivé : Taulre jour, je me- 
nais diner au cabaret quelques amis de province que 
l'ai en ce moment à Paris. Mes convives se composaient 
i'un homme quelconque et de deux femmes jolies, spi- 
ituelles, très-bien élevées, et pour lesquelles j'ai au- 
tant de respect que d!amitié. Tallemant des Réaux 
parle d'une certaine présidente qui prouvait, à qui vou- 
lait l'entendre, qu'on ne pouvait bien mettre ses man- 
chettes à moins d'y passer une heure et demie. Une de 

16. 
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ces deux dames me donna la preuve qu'il ne faut pas 
moins d'une demi-heure pour mettre uu châle et un 
chapeau. — Nous arrivâmes un peu tard; un seul cabinet 
restait vacant. — Il n*était séparé que par une cloison 
très-mince d'un salon où dînaient quatre ou cinq per- 
sonnes, dont on entendait facilement la conversation. 
Aux timbres des voix, je reconnus des hommes, et de 
jeunes hommes de vingt-cinq à trente ans au plus; — et 
il me passa un frisson par l'esprit pendant que nous 
mangions le potage. 

« Voilà, me disais-je, des jeunes gens qui dînent dans 
un salon particulier, c'est-k-dire qu'ils veulent être 
entre eux et ne pas se gêner. » Je me rappelle com- 
ment se passaient ces diners lorsque deux ou trois an- 
ciens camarades et moi nous avions vingt-cinq ans, et 
les bonnes folies qui s'y racontaient. — A coup sûr, il 
va, chez nos voisins, être question de femmes et d'a- 
mour, et rien ne prouve que la conversation soit suffi- 
samment chaste pour les oreilles des personnes que 
j'accompagne. Je regrette de ne pas avoir demandé 
asile ailleurs. — ^Je cherchai des expédients. — Je parlai 
à haute voix, en émaillant mes phrases des mots tels 
que ceux-ci : « Mesdames, aurais-je l'honneur de... 
mon cher ami, votre femme ne mange pas, etc.» 

« édifier nos voisins sur nous et leur faire 
kl avaient auprès d'eux des feounes 



LES FEMMES. 187 

comme il faut qui pouvaient les entendre; mais ils par- 
laient si haut eux mêmes, et si bien tous à la fois, que 
je ne pus admettre riUusiou qu'ils faisaient la moindre 
attention à mes discours à la cantonade, ou que même 
ils pussent les entendre. Je dus donc garder mon 
anxiété, en prêtant l'oreille à ce que pouvaient dire 
nos voisins, me préparer à parler moi-même de façon 
à détourner l'attention de mes convives si je surprenais 
le commencement de quelque conversation scabreuse. 
Voici ce que j'entendis de plus remarquable.— Des 
quatre convives dont je distinguais les voix, deux par- 
laient beaucoup, un parlait toujours, et le quatrième 
ne disait qu'un mot de temps à autre. 

« En fait de poisson, on dit qu'il y a des merlans , 
dit le grand parleur avec un accent méridional pro- 
noncé; le garçon assure qu'ils sont excellents; — 
écoutez-moi bien : — Vous allez prendre un merlan 
œuvé, une femelle, — la chair en est plus délicate, — 
vous enlèverez les œufs, et vous les remplacerez pai 
la laite d'un maquereau mâle. Faites bien exactemeni 
ce que je vous dis; je le reconnaîtrai à la première 
bouchée. » 

Et il s'engagea une conversation entre le Marseillais 
et le maître d'hôtel, où le premier développa les con- 
naissances culinaires les plus étendues. — Les trois 
autres convives, du reste, Tinterrompaient quelquefois 
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par des observations qui prouvaient qu'ils étaient di- 
gnes de manger avec lui. 

On discuta sur les vins, on les recommanda au som- 
melier avec une grande sollicitude.— Hier, le bordeaux 
était froid, et aujourd'hui il était trop chaud. — Une 
bouteille de pomard... delà réserve, etc. 

Je fus assez rassuré, — et je pensai : Quand nous 
avions vingt-cinq ans, nous autres, la gourmandise, et 
surtout la science de la gourmandise, n*appartenaient 
qu*à des vieillards; ce n'était du moins jamais avant 
cinquante ans qu'on avait assez perdu pour avoir ac- 
quis quelques connaissances en ce genre. — Alors, nos 
bons diners, c'était à la chasse, lorsque, accablés de 
fatigue, nous trouvions, daqs une ferme, du pain bis, 
une omelette au lard que nous faisions quelquefois 
nous-mêmes; le tout arrosé d'un vin du cru; c'était 
aussi lorsque, avec un ou deux camarades, pauvres ar- 
tistes comme nous, qui n'avaient que du talent, et qui 
ont aujourd'hui la réputation, qui seule donne des dî- 
ners correcis, nous nous occupions de lésoudre ce 
problème, — dîner quatre avec le prix d'un dîner régu- , 
lier que pouvait faire seul un d'entre nous;— car il n'y 
a guère que ceux qui n'ont pas assez de pain qui en 
donnent à ceux qui n'en ont pas du tout. — Alors nos 
festins se composaient de côtelettes à la sauce, appor- 
tées dans l'atelier par le charcutier du coin, — et toute 
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notre science gastronomique, toutes nos recommanda- 
tions culinaires s'étendaient et se bornaient à ceci : — 
qu'il y eût beaucoup de cornichons; — mais, au lieu de 
porc, on nous eût fait manger du caniche que pas un 
de nous ne s'en serait aperçu. 

Un second orateur prit la parole. — On buvait le po- 
mard de la réserve. — On discuta le pomard. — On parla 
de divers crus. — On cita les meilleures caves de Paris. 
— On mit sur le tapis l'appréciation de quelques for- 
tunes. — On commençait à s'animer. — On parlait au 
moins trois à la fois. — Mais un bruit connu vint frap- 
per mes oreilles, et me rendit mon inquiétude; on dé- 
bouchait des bouteilles de vin de Champagne. «Voici , 
pensai-je, le moment dangereux;— lésâmes vont s'é- 
pancher ; — les confidences sortent de la tête d'un 
homme qui boit du vin de Champagne, comme l'air 
sort en globules d'une bouteille qu'on remplit. » Je re- 
muai bruyamment les assiettes et les couteaux. — En 
effet, au bout de quelques instants, et après le troi- 
sième bouchon que j'entendis sauter, il y avait une 
grande effervescence.— On parlait haut.— On parlait 
tous les quatre; et voici ce que j'entendis : 

— Je voulais garder mes crédits fonciers. — ^J'ai eu 
tort de vendre si vite. 

— Comment ont fermé les Hontereau à Troyesi 

— 230 75. 
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— EtStrasboui^? 

— Strasbourg, 250 fr. payés.— Jouissance décem- 
bre, 570. 

— Quatre-Canaux, i^OOOfr. Jouissance octobre 
1852,1195. 

— Dijon à Besanfon,«- jouissance d'octobre,— ac- 
tion de 500 fr., 225 fr. payés, 515fr. 

— Strasbourg à Me,— action réduite,— jouissance 
janvier, 340. 

— La Compagnie anonyme du lin Haberiy a fermé 
à815fr. 

Nous prenions le café; nous ne tardâmes pas à par- 
tir, n n'avait pas été prononcé par nos quatre jeunes 
voisins un seul mot ayant rapport ni aux femmrâ, ni à 
l'amour. 

Et je m'en allai en me disant : <c Que seront ces 
hommes-là à cinquante ans? — Quand on n'a pas un 
peu trop dans la jeunesse, on court grand risque de 
n'avoir pas assez dans l'âge mûr. — Le jeune homme 
trop sage sera un vieillard bien sec et bien dur. » 

a Amoin adolescente quod resecari possH, — dit un 
ancien. — J'aime une jeunesse luxuriante où il y ait à 
émonder. » 
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LES ACTRICES. -LES VIOLEHES ROSES. — LA POUTESSE. 
LE lAfilSTRAT CORROMPU. 



Presque toutes les actrices aujourd'hui sont mariées» 
ou ont envie de se marier. Au point de vue des plaisirs 
diî public , cette manie a divers inconvénients. Les 
unes ne pensent qu'à tendre des gluaux aux épouseurs 
et oublient que le public les paye non pour les vertus 
qu'elles cultivent chez elles , mais pour les agréments 
qu'elles montrent au théâtre. Quelques-unes sont en- 
levées à leur profession au point le plus éclatant de 
leur beauté et de leur talent ; d'autres restent au théâ- 
tre, mais, dès lors, les qualités austères de réponse et 
de la mère de famille viennent obscurcir les plaisirs 
des spectateurs. — Une louable économie préside aux 
costumes et aux parures. ~ On craint d'alarmer la lé- 

17 
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gitime jalousie d'un époux aimé, en mettant trop 
Ae feu dans les scènes d'amour jouées avec un au- 
tre, etc., etc. — En un mot, Tactrice qui se marie di- 
vorce avec le public. 



J'aime encore assez les violettes , quoique je leur 
aie reproché , il y a longtemps déjà, de se mêler de 
beaucoup de choses qui ne les regardent pas, et de ne 
pas manquer une occasion de sortir hypocritement de 
la prétendue modestie qu'on leur attribue. — Je les 
ai complètement démasquées dans le Voyage autour 
de mon jardin. Aussi n'en diraije rien aujourd'hui 
sous ce rapport. 

Voici de quoi il s'agit : — Je suis assez découragé 
de l'observation , surtout auprès des femmes. — Les 
verres les plus grossissants vous trompent encore à 
chaque instant. — Quand vous avez bien observé, 
quand vous avez bien rassemblé toutes les circonstan- 
ces, coUigé les gestes, creusé chaque parole, interpellé 
chaque regard, commenté jusqu'au silence, vous dites : 
« Voici ce que cela veut dire. » — Eh bien ! regardez 
un peu plus longtemps et un peu plus soigneusement, 
et vous serez forcé d'ajouter : « A moins que ce ne soit 
précisément le contraire. » 
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Je me rappelle un exemple de la vanité de Tobser- 
vation : Un homme de ma connaissance envoie un jour 
un bouquet de violettes roses à une femme dont il 
était amoureux. — Vous ne connaissez peut-être pas 
les violettes roses? — Il va le soir chez elle; on le 
fait entrer dans le salon. Il voit sou bouquet soigneu- 
sement placé dans un magnifique cornet de porcelaine 
de Chine, — avec les plus insignes honneurs qu'on 
puisse rendre à un bouquet. 

Notre homme se réjouit du grand accueil fait à son 
petit présent; il se voit encouragé ; — il est gai, spi- 
rituel, aimable pour tout le monde. Très-bien. — Pen- 
dant que Ton danse dans le salon, il se promène dans 
le reste de Tappartement, — Du petit salon où sont les 
tables de jeux , il pénètre dans la chambre à coucher 
de la maltresse de la maison. — A la lueur dune lampe 
d'albâtre suspendue au plafond, il voit sur une table, 
auprès du lit, — un autre bouquet de violettes. 

U est évident que celui-ci est encore mieux accueilli 
que le sien. — Cette place intime, mystérieuse, dit 
certes que Ton n'a été que poli pour les violettes 
roses. 

U rentre dans le salon ; il observe ; il veut savoir 
qui a donné le second bouquet. — Un homme, un ami 
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de la maison, parle bas 3i plosieiirs reprises ; — plus de 
doute, c'est lui. — Il danse a?ec la beUe, et, dans un 
moment de repos , il dit : « Je suis sâr que c'est *** 
qui vous a donné le bouquet qui est dans votre cham- 
bre. » — Elle rougit, ne répond pas d'abord. — Puis, 
après quelques hésitations, elle dit : « Et quand ce 
serait lui ? » C'est une de ces réponses à l'usage des 
femmes qui ne veulent pas répondre, dont le cata- 
logue assez curieux commence par : Parce que. . . 

Il se désespère. — Le résultat de ses nouvelles ob- 
servations n'est pas douteux : sa flamme est méprisée, 
son bouquet sacrifié, etc... 

Eh bien I il se trompe encore une fois ; — il prend 
l'attitude ingénieuse de tout amoureux qui craint de se 
voir préférer un rival ; à savoir : un air boudeur, re- 
frogné, désagréable et stupide, — ce qui triple les 
avantages deTadversaireau lieu de les contrebalancer. 
— Lorsqu'il s'en va , il va saluer sa cruelle beauté 
dans l'embrasure d'une fenêtre. — Alors elle tire de 
son sein trois des violettes roses et les lui donne. 

Il n'avait pas deviné que madame *** avait à trom- 
per pour lui un époux et un ancien amour qui, à 
force d'assiduilé et d'exigerxes, avait fini par être 
seulement quelque chose comme un second mari, et 
conséquemment avait rendu vacante une place que 
Ton destinait à mon ami. 
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Notez que je ne sais pas la suite de Thistoire, de 
sorte qu'il n'est pas certain que ce soit encore Ih la vé- 
rité. 



J'ai souvent constaté la force et la vigueur physi- 
que et morale du sexe faible : — j'ai défié un portefaix 
de suivre, pendant tout un hiver , une femme qui 
s'amuse; —j'ai établi que les femmes exagèrent leurs 
peurs comme nous exagérons notre courage, et que, 
grâce à leur puissante infirmité de ne voir à la fuis 
qu'un cdté des choses, elles sont en général plus ré- 
solues et plus braves que nous. 11 est à remarquer 
aussi que c'est à ce sexe faible que la société impose 
de résister à ses penchants, et de les vaincre, de triom- 
pher de la nature même et de maîtriser les instincls 
les plus impérieux et les plus invincibles 



Les soins empressés et les adorations que les hoir.- 
mes prodiguent, même en public, à un certain nombre 
de courtisanes, qui manquent même à leur seul de- 
voir, qui est d'être belles, sont pris sur le fond de po- 
litesse dont ils s'exemptent pour les autres femmes. 

17. 
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Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir 
un homme se ranger pour laisser à une femme quil 
rencontre, ou le côté du mur, ou le haut du pavé. — 
Cela est tellement vrai, que les femmes en sont deve- 
nues gauches et maladroites dans la rue et dans les 
escaliers. Autrefois, une femme tenait, dans la rue, 
le haut du pavé; dans un escalier, le côté le plus 
commode, et était tellement sûre d*avance que tout 
homme qu'elle rencontrerait lui offrirait ou lui main- 
tiendrait ce privilège, qu'elle le conservait sans préoc- 
cupation ; — mais aujourd'hui, à chaque instant, vous 
voyez les femmes hésiter, et avoir avec un homme c^s 
moments d'embarras qui ne devraient se rencontrer 
tout au plus qu'entre hommes, lorsque chacun, vou- 
lant s'échapper de côté, se trouve deux ou trois fois 
de suite face à face avec l'homme qu'il rencontre. 

Je ne sais s'il se trouve des femmes assez humbles 
pour expliquer cela comme fit mademoiselle de Scudéri, 
dans une autre circonstance : Ménage et Duperrier 
eurent un jour une discussion à propos de la formule 
qui terminait une lettre adressée au dernier par une 
femme : — Votre très-humble et très-obéissante ser- 
vante. Tous deux tombèrent d'accord qu'il n'était con- 
forme ni à l'usage, ni au bon ton, qu'une femme 
écrivît ainsi à un homme, — et allèrent consulter ma- 
demoiselle de Scudéri. « Il est viai, dit-elle, qu'on 
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n'écrivait pas ainsi autrefois ; mais les femmes ne doi- 
vent plus être si fières, depuis qu'elles ne sont plus si 
vertueuses, » 



Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il 
est fort occupé ; mais elle insiste. Le magistrat re- 
pousse les papiers qui encombrent son bureau, et 
ordonne de l'introduire. Il repasse dans son esprit 
les diverses causes qu'il a à juger, et il cherche à 
deviner à laquelle se rapporte cette visite. — On 
entre : c'est une jeune et belle personne, qui s'excuse 
de son importunité avec des paroles douces et distin- 
guées , et un organe mélodieux ; puis elle parle des 
occupations, des devoirs sérieux , terribles même , de 
la magistrature. 

Pendant ce temps, le magistrat s'adresse à lui- 
même les discours les plus austères: « Non, se 'dit- 
il, je ne ferai aucune concession à la beauté, ni à ses 
charmes si doux, si décevants. Je saurai tenir mon âme 
fermée à ces accents qui veulent s'y introduire. — 
Non, je ne perdrai pas de vue la sainteté de mon mi- 
nistère, la rigueur de mes devoirs. — Non, rien ne 
me fera dévier de la ligne étroite du vrai et du juste I» 

La visiteuse, cependant, fait défiler successivement 
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ses mines les plus victorieuses ; elle joue du regard 
comme elle joue de la voix. — Elle demande au ma- 
gistr. t s'il est allé au dernier bal de l'Hôtel de ville ; 
— s'il a entendu mademoiselle Cruvelli, etc. 

En toute autre circonstance, il se fâcherait; mais 
cette voix est si douce, il craint tant de lui entendre 
demander des choses contraires à ses devoirs, des cho- 
ses auxquelles il faudra répondre avec cette voix sèche 
qui refuse, — il la laisse parler, mais il continue à 
s'adresser à lui-même les admonitions les plus cor- 
rectes. 

« Non , dit-il , je n'oublierai pas que je suis le 
tuteur de la société et l'organe delà loi. — L'histoire 
a cité comme un crime insolent le fer de Brennus mis 
dans une balance; laisserais-je un sourire de femme 
faire fléchir la balance de la justice de tout son poids? 
L'histoire de Cambyse, qui fit couvrir delà peau d'un 
juge injuste le siège sur lequel devait s'asseoir son suc- 
cesseur, n'a jamais été citée comme une cruauté, mais 
seulement comme une justice sévère. — L'injustice de 
la part d'un juge est le plus grand crime qu'il soit 
donné à l'homme de commettre. » 

La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, 
le plus cambré des pieds, — et elle dit au magistrat: 
« Je pourrais me recommander de M. ***, qui est votre 
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ami, et qui veut bien être le mien, et de M. ***, et de 
M. *'\ » 

Et le juge se dit: « Cependant, évitons l'excès. Ce 
n'est pas à dire , parce que cette femme est belle, et 
parce qu'elle a la voix douce, et parce qu'elle a le pied 
mignon, que le bon droit ne soit pas de son cdté. Il ne 
faut pas lion plus que l'austérité m'aveugle ; la justice 
n'est pas seulement pour les femmes laides; j'ai vu 
des gens hideux qui étaient de grands coquins. Enfin, 
madame, en quoi puis-je vous être agréable? 

— Voici, monsieur, en deux mots : je suis invitée à 
un grand bal pour après-demain ; j'ai imaginé le plus 
ravissant costume qu'on ait vu de l'hiver, quelque 
chose d'original sans affectation , du nouveau sans 
excentricité, quelque chose qu'on ne pourra que diffi- 
cilement imiter : 

a C'est, sur une robe blanche, une garniture complète 
de plumes de perroquet. — J'ai mis à contribution 
tous ceux de mes amis qui ont de ces oiseaux ; j'ai fait 
plumer tous ceux des marchands ; mais chaque oiseau 
n'a que quelques-unes des plumes qu'il me faut. — Je 
sais que vous avez un ara magnifique ; — je vous en 
prie, monsieur, ne me refusez pas trois de ses plu- 
mes, sans lesquelles ma garniture sera incomplète, 
sans lesquelles tant de peines seront perdues, sans 
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ni do cticigTÎn , . . 

. — Oh! madame, s'écrie le magistrat en rinler^ 
^rompanl, que ne le disjez-vous tout de siiit^? j'éUis 
Jhtts des transes ! —Jean, dil-il au domestique, qui 
, fini m bruit de h sonuette, suivez madame, et poitei 
i elle le perroquet* — Elle le renverra si elle veut ■ 

■ ^ ■ ' -i*^ ; J'ik'^ 



AV 






Lorsque j'ai vu les femmes s'affubler de gilets de 
piqué blanc, y ajouter successivement nos cols de che- 
mise empesés, des cravates noires, puis la montre dans 
la poche du gilet ; — en un mot, cherchera imiter les 
hommes dans leur costume, j'ai jeté une grande cla- 
meur, — et j'ai prédit aux femmes que les hommes 
ne tarderaient pas à usurper à leur tour leurs brillants 
colifichets. J'ai eu raison des gilets: ce que les femmes 
appellent gilets aujourd'hui est tout simplement une 
forme particulière de corsage, et ne rappelle en rien 
les gilets des hommes. — Mais les temps prédits sont 
arrivés, les hommes veulent devenir à leur tour le 
beau sexe, ou du moins le sexe paré, et ils accrochent, 

48 
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SOUS divers prétextes, en divers endroits de leur per- 
sonne, tout ce qu'autrefois ils donnaient aux femmes ; 
ils mettent des pierreries à leurs gilets en guise de 
boutons, et d'autres pierreries à leurs manchettes. Ils 
étalent sur leur poitrine des chemises ornées de plis 
capricieux et maniérés, avec des entre deiix, c'est 
comme cela que ça s'appelle, je crois, en dentelles et 
en broderies ; ils séparent leurs cheveux sur le sommet 
de la tête par une raie correcte et régulière, et se coif- 
fent virginalement en bandeaux ; ils ont des mouchoirs 
brodés qu'ils portent à la main, et sont tout ruisse- 
lants de chaînes et tout étincelants de diamants. — 
Cette leçon profitera-t-elle aux femmes ; et, une autre 
fois, voudront-elles me croire lorsque je leur donnerai 
des avis salutaires ?... 



En général, on est peu d'accord sur la beauté : le 
phis grand nombre la fait consister dans certaines pro- 
portions et dans une régularité convenues; d'autres 
reconnaissent seulement la beauté à l'influence qu'elle 
exerce et à l'impression qu'ils en reçoivent. Je crois 
que ceux-ci ont raison. Entre la beauté qui se prouve 
et la beauté qui s'éprouve, le choix ne saurait être ni 
ni bien douteux. 
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Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par exem- 
ple, qu'on peut avoir la taille trop mince, les yeux trop 
grands, la bouche ou les pieds trop petits. Si elles pou- 
vaient se modifier elles-mêmes, elles marcheraient sur 
des moignons, elle ne pourraient se nourrir qu'au moyen 
d'un chalumeau, et leurs yeux se rejoindraient der- 
rière leur tête ; quelques-unes feraient Tœil gauche si 
grand, qu'il ne resterait pas de place sur leur visage 
pour y mettre un œil droit. 

On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu qu'ils 
soient grands, quelles que soient leur couleur, leur 
forme, leur expression. 

Les yeux évidemment sont du visage humain la par- 
tie la plus noble et la plus importante ; les autres traits 
sont matériellement formés de chair ; les yeux sont 
composés de corps, d'âme et d'esprit, ou plutôt les 
yeux sont la fenêtre où l'âme et l'esprit viennent se 
montrer. 

Or, jusqu'à ce qu'on me fasse croire qu'il n'est pas 
plus agréable de voir un charmant et spirituel visage à 
une lucarne, qu'un visage platement insignifiant, re- 
frogné et ridiculement affublé à travers les larges gla- 
ces d'une boutique, je n'admettrai pas que des yeux 
soient beaux par cela seul qu'ils sont grands ; autant 
dire que le plus beau livre est le plus gros, sans s'in- 
quiéter de ce qui est dedans. 
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Les femmes s'aperçoiveul enfin de leur Imprudence, ' 
él nous ne sommes plus au temps où elles s'efforçâîenti 

^IHmiter la simplicité du costume masculin. On voit] 
à l'étalage de tous les mareimnds de nouveautés des j 
iftoffes d*uiie richesse à laquelle trop souvent on sa^ j 

'cÉfic le bon goût. — Quelques-unes des robes d'of] 
que Ton exhibe ont, en effet, platAt l'air d'être desti- 
nées à des danseuses de corde , et à des écuyères da 
Cirque, qu'à des femmes du monde. — De cette façon , 
les femmes qui n'ont pas de beauté portent dans les 
salons au moins de la magnificence. — Elles se rat- 
trapent même sur l'étendue : un joli visage n'occape 
qu'un espace restreint ; une belle robe doit avoir six 
fois en hauteur l'étendue du visage. — Mais, si vous 
calculez sur l'étoffe de la robe étendue,, le visage ne 
devient qu'un point dans l'espace. 

Ce n'est pas cependant que l'on néglige d'orner le 
visage ; je dirai même que l'on va un peu loin, et que 
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jamais, peut-être, les femmes ne se sont peintes avec 
autant de hardiesse qu'aujourd'hui. — 11 en est beau- 
coup qui sont à la fois « peintre, original et portrait, » 
Il faut une palette complète à la toilette d'une femme : 
on peint les sourcils et les cils, on allonge les yeux 
avec une ligne noire, on les cerne légèrement — les 
yeux cernés sont à la mode — avec du cobalt. Une in- 
novation est la poudre d'or et d'argent dans les che- 
veux. 

Le visage, ainsi peint, est comme vêtu; et Ton 
pouirait dire à une femme : « Madame, déshabillez^ 
un peu votre figure, que l'on voie si vous êt^ jolie. » 
— Tout le monde met du rouge ; et, pour »o«trer de 
la honte, de la pudeur et de la confusion, il. faudrait 
qu'une femme devînt violette. 

Si le visage est masqué et vêtu, on se rattrape au- 
dessous ; non-seulement on se décolleté beaucoup , 
mais encore on attire l'attention par des mouches 
placées habilement fort au-dessous du visage. Cette 
mode est peu décente et d'assez mauvais goût. C'est 
pour avoir l'air d'en être honteuses que les femmes 
ont soin de rougir.. . au pinceau. 

Les femmes se trompent bien lorsqu'elles croient 
s'embellir par Timmodestie ; elles augmentent singu- 
lièrement leurs charmes en les cachant aux yeux ; l'i- 
magination est riche, généreuse, et leur rend libéra- 
is. 
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Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ou^ 
vrez celui que vous voudrez au mot : Propre; vous 
trouverez : Net, Il vous semblera, en conséquence, 
que, pour être propre, il ne faut que de Teau et un 
peu de savon. 

J'entendais hier une femme répondre à son mari, 
qui lui reprochait avec quelque amertume ses dépen- 
ses excessives : « Il faut bien être propre. » 

C'est pourquoi elle avait acheté, la semaine précé- 
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dente, un cachemire de cinq mille francs ; et elle exi- 
geait hier des diamants, sans quoi elle ne se trouvait 
pas « propre. » 

Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et 
qu'elle dit à sa femme de chambre : « Suis-je pro- 
pre ? » la réponse la plus modérée qu'elle attende est 
celle-ci : « Madame est ravissante. » • 



XVI 



A PROPOS OE CHEVEUI. 



ti 




Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se 
manifeste aujourd'hui, il faut compter le luxe des che- 
veux pour les femmes. 

On a souvent parlé de l'influence, de la puissance 
de la mode ; on n'en a pas assez dit. — Voyez les 
portraits qui nous restent du temps de Louis XV. — 
La mode voulait alors qu'on eût le nez retroussé. Eh 
bien, les femmes trouvaient le moyen d'avoir le nez 
retroussé. Aujourd'hui, on a imaginé une coiffure qui 
exige deux mètres de cheveux. — Tout le monde a deux 
mètres de cheveux. — Cette coiffure, appelée, je 
crois, a à U Cérès, » et qui consiste h se faire une cou^ 
rônne de ses cheveux nattés au-dessus du front, a de 
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la noblesse ; on la retrouve dans beaucoup d'anciens 
tableaux de Técole italienne du musée du Louvre : 
c'est Ih, sans doute, que Taura prise madame Lef.-D., 
qui est artiste, et qui Fa constamment portée depuis 
dix ans, avant que ce ne fût la mode. 

Non-seulement cette coiffure exige des cheveux 
longs, et surtout abondants, mais encore il faut les 
laisser pousser à ce point de vue. Ce n*est pas sans 
étonnement que Ton voit des femmes, qui avaient k 
peine, la semaine dernière, assez de cheveux pour la 
plus humble coiffure, en avoir suffisamment aujour- 
d'hui pour cette coiffure luxuriante. Aussi je tiens 
d'un coiffeur célèbre, que certaines femmes, une fois 
lancées, voulant réunir sur leur seule tête toutes les di- 
verses magnificences que se permettent séparément 
'^s maîtresses de quelques proverbiales crinières, et 
pensant que les cheveux sont comme le galon, que 
Ton n'en saurait trop prendre quand on en prend, 
portent à la fois jusqu'à sept petites perruques, — 
c'est-à-dire sept pièces de cheveux postjches. 

Ainsi, aujourd'hui, si vous rencontrez dans un sa- 
lon une femme dont la coiffure simple et modeste vous 
paraisse relativement un peu indigente, soyez sûr que 
c'est une femme qui a une très-grande abondance de 
très-beaux cheveux, et qu'elle en a, sans aucun doute, 
beaucoup plus que celles qui en montrent tant. — En 
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effet, une femme, qui a une très-belle chevelure, peut 
seule refuser de la déshonorer en y mêlant de faux 
cheveux et des nattes de contrebande. 

Il en est de même pour un autre mensonge : en ce 
temps-ci, beaucoup de gens se sont octroyé libérale- 
ment à eux-mêmes des titres magnifiques ; — les car- 
tes du premier jour de Tan nous ont révélé, cette an- 
née, une foule de gentilshommes de notr« connaissance 
qui, pendant vingt ans, avaient modestement voilé 
leur écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, 
connaître autant de marquises et de vicomtesses. — 
Eh bien, quand on annonce un homme comme baron, 
il y a gros à parier que c'est un vrai baron : les gens 
qui se donnent les titres à eux-mêmes ne daignant pas 
prendre celui-là. 

Ainsi des cheveux : — les femmes qui en montrent 
le moins sont celles qui en ont le plus. 

A propos de cheveux — non, je me trompe, je veux 
dire à propos de vicomtes — en tous cas, à propos de 
postiches, le feu roi Louis-Philippe, fort pressé par 
un de ses soi-disant fidèles serviteurs de donner à son 
fils un titre sans lequel il ne pouvait prétendre à un 
riche mariage, opposait au solliciteur tout ce qu'on 
peut dire contre ces parchemins de complaisance ; mais 
comme l'autre insistait : « Mon cher monsieur, dit le 
roi, je vous ai dit que je ne pouvais ni ne voulais don- 

1» 
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ner à votre flls le titre que vous me demandez pour 
lui ; mais, entre nous, je ne vois pas bien ce qui Tem- 
pccherait de le prendre. » 

Beaucoup de femmes ne s'aperçoivent pas d'une 
chose, c'est qu au milieu des splendides toilettes une 
riche et noble simplicité a toujours beaucoup de suc- 
cès. — Supposez un salon où toutes les. femmes au- 
raient la tête chargée et constellée de pierreries ; — 
qu'une seule arrive avec ses cheveux sans ornements , 
— je suppose de beaux cheveux, — eh bien, le triom- 
phe sera pour la dernière venue. — Et comme dit le 
poète : 

Signe orgueilleux de grandeur souveraine, 
Rouge turban plissé sur la tête des rois, 
Non, tu n'as pas Téclat de ces tresses d'ébène 
Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts 

C'est un grand avantage pour une femme que d'être 
autre. 

Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours 
beaucoup plus d'effet dans un salon où toutes les au- 
tres sont splendidement ornées ; cela sert de cadre« 
H l'Dii S aiwr(>>it assi£ uielaikoliquement parfois qu'on 
iVvsl couverte, à grands frais, de somptuosités qui re- 
mé d'une rivale ; ou un mot, qu'on a mis 
qui va bien... aux autres. 





XVII 



SUR U iODE. - LES FEMiES ET LES SINGES. — LA DÉCENCE 
DOIT ÊTRE TOUJOURS A LA iODE. 



Nous jugeons très-bien du ridicule d'une mode an- 
cienne, parce que nous ne la voyons que dans des ima- 
ges, parce que la femme qui remplissait cette jupe est 
morte, parce que le visage qu'encadrait ce chapeau est 
fané, etc. — Mais une mode actuelle nous abuse faci- 
lement parce qu'elle porte dans ses plis de quoi cor- 
rompre les juges. — Quand on parcourt un recueil de 
modes oubliées et que l'on rit de pitié en les regardant, 
on se dit : « Comment a-t-on pu se fagoter ainsi ?» — 
Puis on ajoute : « Aujourd'hui les modes sont bien 
plus raisonnables, — les femmes s'habillent beaucoup 
mieux, » etc. 

Mais on ne pense pas que jamais, à aucune époque, 

i9. 
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une femme à sa toilette n'a songé qu'elle se fagotait ; 
elle a toujours pensé qu'elle augmentait ses charmes 
par ses affublements, quels qu'ils fussent. — Vous 
riez d'une jupe ou d'un chapeau ridicules, quand vous 
les voyez dans des recueils d'images ; — il est facile 
aussi de rire de la cuirasse creuse et du casque vide 
d'un de ces brigands de héros auxquels les hommes, 
se rendant justice, témoignent tant de reconnaissance 
pour le mal qu'ils en ont reçu. Mais, si sous cette vi- 
sière vous voyiez tout à coup briller les yeux du guer- 
rier, si sous ce chapeau reparaissait un frais visage et 
des yeux de velours, si sous cette jupe se dessinaient 
des formes vivantes, votre bravoure et votre gaieté s'ef- 
faceraient bien vite , et vous vous humilieriez devant 
ce sujet de vos audacieux quolibets. 

Si une seule femme s'habillait ridiculement, elle 
pourrait être négligée ; mais, comme toutes les femmes 
s'empressent de suivre une mode, quelle qu'elle soit, 
il faut bien les aimer comme elles sont : le charme de 
leur personne se répand sur les artifices dont elles dé- 
naturent leur beauté en croyant l'accroître , et on con* 
fond le tout dans les sensations qu'on éprouve. Vous 
aimez les noix et les châtàipes : — certes, le brou qui 
iiiliMUi! la îioix, éL'one qui tache les doigts et a, au 
goiït, unf^insiipportîiUle anierlurae, — certes, Tinvo- 
luode ctuyPH d'aiguillons qui fait ressembler la cliâtai- 




LES FEMMES. 225 

gne à un petit hérisson verl, ne flattent beaucoup ni 
les yeux ni le goût; mais, en les ramassant sous l'ar- 
bre, vous ne pensez qu'au fruit que renferment ces 
apparences peu prévenantes, et vous sentez votre ap- 
pétit s'éveiller à leur aspect. Si les noix et les châ- 
taignes s'avisaient de paraître à nos yeux avec d'au- 
tres formes encore et sous des enveloppes plus dés- 
agréables, cela ne nous empêcherait pas, en les 
trouvant, de dire : « L'excellent fruit 1 » et de les ra- 
masser. 

Il faut un grand effort de bon sens pour appré- 
cier équitablement la parure des femmes , et encore 
est-il prudent de procéder à ce jugement dans des 
moments choisis , — c'est-à-dire en regardant une 
femme vieille, laide et méchante, par exemple. 

On fait jeter les hauts cris aux femmes en se per- 
mettant quelques observations sur la mode du mo- 
ment. — J'ai cependant eu raison des gilets. Mais 
Dieu sait à quelles avanies publiques et particulières 
j'ai dû me résigner 1 Aussi est-ce après quelques hési- 
tations que je m'expose aujourd'hui à de nouvelles 
malveillances, en risquant de nouvelles observations 
qui tombent, cette fois, sur les jupes et sur les vo- 
lants. — J'ai regardé pendant une demi-heure une 
assez laide et hargneuse personne, pour lîie bien con- 
vaincre moi-même, — car, lorsque l'on a l'impru- 
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dence de faire ses observations sur une jupe un peu 
bien habitée, il suffit du mouvement ou de l'ondulation 
d'un pli pour troubler la tête du juge et entacher sa 
décision de partialité. — Profitons donc d'un moment 
de hardiesse facile pour dire la vérité. 

Les vastes dimensions des jupes» — quand cela ne 
va pas jusqu'à donner aux femmes la figure d'une 
sonnette, — quand elles forment des plis tombants 
et fluides, ne manquent pas d'une certaine noblesse 
gracieuse ; mais il faudrait que mesdames les coutu- 
rières voulussent bien diminuer cette ampleur au- 
dessous de la taille, au lieu de froncer laborieusement 
une quantité d'étofi'e excessive qui, devenue ainsi 
roide et compacte à l'œil, n'a plus l'air d'un vêtement 
ample, mais d'un fourreau qui accuserait des formes 
exagérées et hors de proportion avec la partie supé- 
rieure (lu corps. — De plus, le vêtement, au lieu de 
suivre les belles ondulations et les courbes gracieuses 
du corps féminin, change complétemeni les formes et 
les dénature. — Si une femme de goût, en se dés- 
habillant le soir, se trouvait faite eu réahté comme 
elle a fait semblant de l'être toute la journée, j'aime à 
croire qu'on la trouverait le lendemain matin submer- 
gée et noyée dans ses larmes. La largeur des hanches 
est une forme naturelle à la femme, et, à ce titre sur- 
tout, et à (iiii'hjiies autres, d'un aspect fort agréable ; 
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mais pourquoi ajouter d'autres ampleurs assez mal 
placées, de l'invention des couturières? 

Outre cette forme factice, il est encore dans la forme 
actuelle des jupes un inconvénient plus grave à signa- 
ler : les rangées de volants. — Ces haillons ajoutés 
aux robes, par suite d'une mode inventée par des par- 
venus qui remplacent le beau par du cher ; ces ran- 
gées de volants descendant depuis la ceinture jusqu'au 
bas de la jupe, doivent, à ce qu'il parait, pour être 
corrects, être bouffants et non froissés. — Or, il n'y 
a pas moyen de porter des volants depuis la ceinture 
jusqu'en bas, sans s'asseoir dessus. — Il n'y a pas 
moyen non plus de s'asseoir sur des morceaux d'é- 
toffes flottants sans les friper ; de sorte que les femmes, 
dans le monde, passent une partie de la soirée à es* 
sayer sans succès de ne pas avoir des volants chifTon- 
nés. 

Ces efforts, vains et pénibles, amènent deux résul- 
tats : 

Ils sont vains : par conséquent, les femmes portent 
derrière elles deux ou trois rangs de chiffons froissés. 

Ils sont pénibles : par conséquent, toute femme as- 
sise qui se lève pour se rapprocher d'une amie, ou 
d'une table à thé, ou d'un piano, ou pour danser, 
commence par rajuster les trois rangs de volants sur 
lesquels elle était assise, — avec un geste qui rappelle 
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ses joues gonflées disgracieusemeut, et jeta sur la 
terre sa flûte, qui fut ramassée par Dorus. Minerve 
restait femme précisément parce qu'elle était sage, et^ 
tout en remportant sur lés autres déesses par rintelli- 
gence, elle ne prétendait le céder à aucune sur le:cha- 
pitre de la beauté, — ce qui la poussa à accepter la 
décision de Paris, jugeant — sans volants. . . 
perspicace déesse I qui, naissant de la tête du 
maître des dieux pour représenter le bon sens sur la 
terre, — devina d'avance qu'elle serait traitée en en- 
nemi public, et n'osa sortir du cerveau paternel que 
cuirassée et armée de toutes pièces. 



XVIII 



âU THCATRE. 



Un prêtre italien, amoureux de la musique, et d'ail* 
leurs autorisé par les usages de son pays, voulut ab- 
solument entendre mademoiselle Alboni ; il se glissa 
au Théâtre-Italien, et se blottit dans le fond d'une loge, 
— mais bientôt, il fut si enthousiasmé, qu'il trahit sa 
présence en s'écriant : « Femme , vos péchés vous 
seront remis. » 



L'intérêt que l'on va chercher au théâtre n'est plus 
ci'lui qu'on y allait chercher autrefois. — J'ai écouté, 
dans divers théâtres, les conversations de mes voi- 

80 
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siss. Quand on jmie Bérénice m Cifiemmêtre, ynm 
croyez peut-être que les fouines du ioimde s'occupent 
de ceci : — lltos abandonnera-t-il Bftéuiœ? — 
Oreste tnera-t-il sa mère? 

Nullement. On Tent savoir et on se danan^ qui a 
donné ce ridie 6ncel^ à madnnobelle Raclid ; on 
s'en^tient du noufeau coupé de mad^oisde Ju- 
dtth ; et si ^Ique femine du mon^ ^ore eaootB à 
la tragédie, c'est de lèagrin de n^avmrpask iMe^Jet, 
d'enne à propos du coiq^ et d'ennui de son «lélier 
de£mmedum«Hide; 
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LU IRARDIS ET lEt rETITES FEUES. 



Ce serait une épouvantable chose que Tavarice, si 
les avares vivaient toujours. — Mais ils font dans la 
société roffice des citernes qui tiennent enfermée Teau 
rassemblée par les gouttières de la maison. — L'a- 
vare meurt, et les héritiers ouvrent le robinet de la ci- 
terne. Le proverbe : « A père avare, fils prodigue » 
s'explique facilement par les privations de Tantale, 
les désirs inassouvis de Théritier, et aussi parce qu1l 
est nécessaire qu'il en soit ainsi pour Tordre géné- 
ral. — L'héritier vient après l'avare, comme la pluie 
vient après la sécheresse. 

L'homme a beau s'agiter incessamment, il s'agite 
dans un cercle inflexible. —Ses appétits, ses besoins» 

20. 
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ses excès même, tout le ramène à on ordre contre 
lequel il ne peut rien Au moral comme au physique, 
il obéit, par ses vices comme par ses vertus, à des lois 
mystérieuses et inflexibles. Un seul exemple pris dans 
une observation très-vulgaire : — Il semblerait na- 
turel que l'amour, en appariant les hommes et les 
femmes, réunit des individus à peu près de la même 
taille. — En apparence, la femelle d'un homme de 
cinq pieds huit pouces est une femme un peu au- 
dessus de cinq pieds. — Cependant , vous voyez les 
hommes de grande taille rechercher de préférence les 
petites femmes ; et les petits hommes ont été doués, 
par la nature prévoyante, d'un très-grand orgueil, qui 
fait qu'ils ne trouvent jamais de femmes trop impo- 
snntes par leur taille ni par leur poids. — Sans ce 
goût étrange, sans cet instinct puissant, qui est évi- 
demment une loi, si les petits hommes aimaient les 
petites femmes, si les hommes de haute taille ne ju- 
geaient que les grandes femmes dignes de leurs em- 
pressements, les humains seraient depuis longtemps 
partagés en deux espèces : des géants et des naius, 
dont les différences iraient toujours en s'exagérant; et 
les grands mangeraient des brochettes de petits. 

Une femme disait : « Comme , en France , la taille 
de l'homme n'est pas très-élevée, il est très-avantageux 
d'être grande; d'abord, tous les petits hommes sont 
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amoureux de vous, sans autre raison ; — puis ensuite 
on pêche bien par-ci par -là encore quelques hom- 
mages parmi les grands. » 

A propos des beautés imposantes, il n'y a pas que 
dans rOrient qu'elles sont recherchées. —J'ai entendu 
souvent les paysans normands faire de certaines fem- 
mes un éloge qui en peut servir de preuve. 

— Ohé I Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme? 
Elle est joliment lourde, la Bucquettel 

— Vous êtes bien honnête, mon voisin Duchemin ; 
h Bucquette est pas mal lourde, mais elle n'est pour- 
tant pas lourde comme la Duchemaine. 

C'est également une flatterie très-délicate, très-ap^ 
préciée et très-bien reçue, que de dire à une mère que. 
ses petits sont lourds. 

J'ai vu la belle-mère de Blanquet, l'illustre auber- 
giste d'Étretat, laquelle belle-mère demeure à huit 
neues de là, prendre successivement chez elle chacun 
des trois ou quatre enfants de sa fille. Aussitôt qu'un 
des marmot^ arrivait, son premier soin était de ras- 
sembler quelques voisines, et, en leur présence, de 
peser l'enfant. Un mois après, lorsque sa famille le re- 
demandait, elle le pesait derechef devant les mêmes 
voisines, constatait le nombre de kilogrammes dont 
elle l'avait augmenté, le renvoyait fièrement au père 
et à la mère, et en demandait un autre. 
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chez les autres, ce qu'il traite d'ardre chez hii, et ap^ 
peler dédaipeusement prodigalité h générosité d'au- 
trui. Il eu est de même des femiiîes : chacune se croit 
précisément arrivée au degré de vertu a de diasteté 
qu'il dut avoir. — Chacune déclare, sans se faire prier, 
la femme qui a moins de vertu qu'elle une courtisane; 
et celle qui en a davantage une prude et une bé- 
gueule. 
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M . *** se sentit un jour le cœur touché, non pas h 
la vue des beaux yeux, des pieds mignons et de la taille 
cambrée de mademoiselle trois étoiles, — attendu que 
ces avantages sont chez elle à un degré fort ordinaire, 
mais par ceci, surtout, qu'elle est fort à la mode, c'est- 
à-dire qu'il y a un assez grand nombre d'imbéciles 
connus qui se sont déjà ruinés pour elle. — Une chose 
cependant faillit éteindre une si belle flamme dès son 
début : un des anciens admirateurs de ladite demoi- 
selle montra à M. *** une lettre qu'il avait autrefois 
reçue d'elle, en réponse à la lettre par laquelle il lui 
avait fait part de ses sentiments ; dans cette épltre, 
mademoiselle trois étoiles acceptait l'offre du cœur^ et 
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les accessoires , mais elle ajoutait : « J*espaire au 
moins que vous n'êtes pas jalloux, car je n'aimerai 
jamais un Horosmane, » 

— C'est une phrase, ajouta l'indiscret, que made- 
moiselle trois étoiles a prise je ne sais où, mais qui 
lui a paru touchante et agréable, car je Tai retrouvée 
cinq ou six fois dans des lettres adressées à des hommes 
de mes amis, dans des circonstances identiques. 

— C'est fâcheux, dit M.***, qu'une aussi char- 
mante personne, qu'une femme si à la mode, manque 
ainsi d'éducatiou. 

Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa dé- 
claration, et reçut, dès le lendemain, une lettre gra- 
cieusement encourageante, mais dans laquelle il re- 
trouva la malheureuse phrase : ce Je n'aimerai jamais 
un Horosmane. » 

M. *** fronça le sourcil; mais le bonheur était tiré, 
il fallait bien le boire. — D'ailleurs, il oublia bientôt, 
du moins pendant quelque temps, le petit défaut du 
diamant qu'il venait d'acquérir. — Il dépensa beau- 
coup d'argent pour mademoiselle trois étoiles, et se 
crut très-amoureux en la voyant très-regardée par les 
autres. Cependant, un jour où ils avaient passé une 
journée à la campagne, vers la fin du jour, à Theure 
des tendres épanchements, la trouvant plus charmante 
que jamais, il lui tint à peu près ce langage : 
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— Vous êtes, ma chère, la plus ravissante feuime 
que j*aie jamais connue ; je suis plus amoureux de vous 
cent fois que le premier jour où je vous ai vue et dési- 
rée : chaque jour je découvre en vous des grâces nou- 
velles. — Cependant, il y a une tache à mon soleil. — 
Comment se fait-il qu'une fille aussi intelligente que 
vous ne sache pas Torthographe ? 

— Est-ce que je ne sais pas l'orthographe ? dit ma- 
demoiselle trois étoiles. 

— Hélas! non. 

— Je n'y ai jamais fait attention. 

— Tenez, par exemple, la première lettre que j'ai 
reçue de vous contenait une faute tellement choquante, 
qu'un moment j'ai senti vaciller et près de s'éteindre 
ma flamme naissante, et failli ne pas donner suite à 
mes tendres intentions à votre égard. 

— Vraiment , bon I Et quelle était donc cette ter- 
rible faute? 

— Vous aviez écrit Horosmane. . . avec un B. 

— Comment est-ce que ça s'écrit ? 

— Mais. .. sans h : — 0— r— o— s— m — a— n— e. 

— Vous m'étonnez.. Comment I vous avez failli, 
pour si peu de chose... 

— C'est la vérité. . . Aussi vous devriez bien vraiment 
prendre quelques leçons... alors, cette imperfection, 
la seule qui soit en vous, disparaîtrait. 

SI 
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— Nous verrons cela. 

M. *** revint une fois ou deux sur le même sujet ; 
mais mademoiselle trois étoiles refusa définitivement 
pour deux raisons, dont la seconde toucha M. *** jus- 
qu'à Tattendrissement. —La première raison, c'est que 
cela ennuierait la belle ; la seconde, c'est que, puisque 
M. •** Taimait comme cela, elle se trouvait parfaite- 
ment bien et ne se changerait à aucun prix. Et ils con- 
tinuèrent à filer des jours d'or et de soie. M. *** se 
croyait adoré, et s'habituait, un peu trop peut-être, à 
son bonheur ; il commençait à montrer beaucoup moins 
l'objet de sa flamme, et à vivre assez renfermé avec elle. 

Un jour, après diner, il était à demi couché dans 
un fauteuil, lisant un journal et fumant un cigare; 
de temps en temps, ses paupières appesanties retom- 
baient sur ses yeux. — Une paisible somnolence s'em- 
parait de lui pendant quelques instants, puis il écar- 
quillait les yeux, aspirait une bouffée de tabac, lisait 
une phrase de son journal. — Dans un de ces inter- 
valles, il vit mademoiselle trois étoiles assise devant 
son secrétaire et écrivant. 

— • Que faites-vous, ma chère? demanda-t-iL 

— Vous le voyez, mon bon, j'écris. 

— Et a qui écrivez-vous, ma charmante? 

— Oh I ... à ma marchande de modes. 

— Très-bien 1 
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Et M. *** referma les yeux et dormit quelques in- 
stants; il ne tarda pas à être réveillé par la voix de 
mademoiselle trois étoiles. 

— Dites donc, mon bon? 

— Que voulez-vous, mon ange ? 

— Comment, diable I est-ce que vous m'avez dit 
qu'il fallait écrire Horosmane? 

M. *** se réveilla tout à fait, fit un saut sur son fau- 
teuil. Il avait compris à quoi on répondait et ce qu'on 
répondait. — Mais, comme cest un homme froid, et 
que surtout il se pique de Tétre, il se remit bientôt et 
lui dicta, lettre par lettre, le mot Orosmane. Puis il 
prit son chapeau et sa canne, sortit sans rien dire, 
et ne rentra plus dans la maison. 



S'il est des gens réellement malheureux, il est-juste 
également de dire que la plupart des hommes construi- 
sent laborieusement l'édifice de leur malheur, et bâtis- 
sent, comme on dit, des cachots en Espagne. La plu- 
part des hommes font consister le bonheur dans ce 
qu'ils n'ont pas, sans autre raison que ceci, qu'ils ne 
l'ont pas , ou qu'un autre le possède. On a dit avec 
raison : « On regarde l'envers de sa vie et l'endroit de 
la vie des autres 1 » 
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U i^rt des gens se figareat qoe k vie leur doit 
des bonheurs iidhife. Ils km une liste longue et em- 
phtdque des diverses félicités qu'ils voient et qulls 
fftvent» ei ils adressent des ref^roehes amers à la Pro- 
'^nce, kdiâeiuie de ces félicitée; qulls ne voient pas 
k»r tomter^tonte rôû^. Quand ils ibnt leur bilan, Ih 
se trouvent od^tsemènt volés, et accusent a liants cris 
isdile Providenee. de banqueroute frauduleuse k leur 

I II serait plus prudent, pins juste et plus heureux, 
[d'employer le procédé coutraire : 
j A savoir, de ^dresser une liste exacte de tous les 
'iéauXf mauXf souflïances^ etc. , que peut renfermer 
la vie d'un homme, et de se réjouir de tout ce qu'oo 
réussit à éviter. 

Il en est de même de la façon de juger les honKmes ; 
on se représente rhomme normal comme un composé 
charmant des vertus les plus magnifiques et quelque- 
fois les plus contradictoires. — Puis, ensuite, on se met 
à haïr cordialement chaque homme en particutier de 
tout ce qui lui manque entre les brillantes qualités 
dont il vous a plu de décorer un type de votre inven- 
tion. 

Combien d'amis excellents on a repoussés parce 
qu'ils n'étaient pas exactement taillés sur le modèle 
fantastique de Pvlade.. Au contraire, figurez-vous, ce 
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qui est la vérité, que rhomme est naturellement un ani- 
mal sauvage, égoïste, grossier, traître, avide, féroce, 
qui n*a renoncé à manger son semblable que parce que 
la viande humaine est coriace et d*un goût médiocre. 
Sachez bon gré aux hommes que vous rencontrerez 
des petites dissemblances que vous leur découvrirez 
avec le type ci«dessus ; chérissez-les à cause de ces dis- 
semblances, quelque petites qu'elles soient; vous serez 
ainsi, je le répète, plus heureux et plus juste, et je 
vous avertis que c est le seul moyen que j'aie trouvé 
de ne pas devenir parfaitement misanthrope en ce 
temps-ci. 

On est longtemps à prendre une pareille résolution, 
et je ne vous cacherai pas que je n'y ai réussi que de- 
puis un quart d'heure. — Si bien qu'en diligence j*ai 
fait encore des vers contre le bonheur. 



De bonne grâce, au mal, Je m'étais bien soumis, 
Mais contre le bonheur j*ai parfois Téme émue; 
On a de faux amis et de vrais ennemis ; 
On se lasse de tout, dans cette vie, hormis 
Du malheur qui toujours garde sa pointe aiguë. 
Le bonheur est mensonge, et le mal vérité; 
De malheurs évités le bonheur se compose; 
L*homme, à Tâge envieux où naît Taustérité, 
Où Ton fait la sagesse avec TinGrmilé, 
Saigne encore de l'épine et ne sent plus la rose. 

21. 




miuàtfÊÊki 

fdm d»m pov fWHaàiiw, Bjmwii iiWiHi^ iNt 
je o'âi fiitt qoe deax ?er&, je £iis direà ao personnage : 

Sans moi... je ne serais pas heareox i demi, 
Si je pouvais jamais doTenir mon amil 

Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir 
qu'un souci, qu'nn but, vous servir, ce qni vous con- 
duit naturellement à le baîr ; si vous partiez d un point 
opposé, et vous vous disiez : ce Tout homme qui vient 
chez moi y vient pour séduire ma femme et ma fille, 
pour y ramasser des médisances qu'il ira colporter au 
dehors, pour manger mes dîners et m'emprunter mon 
argent, etc. , etc. » 
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Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais pro- 
cédés que chacun de vos familiers n'aurait pas eus 
dans la journée, et vous finiriez par le trouver un 
homme très-clément, auquel vous devez de la recon- 
naissance 



Une femme remarqua un jour dans mon logis 
quelques statuettes que m'avaient données des hommes 
d un grand talent, qui me faisaient Thonneur d'être 
mes amis, tels que Pradier, Feuchëres, etc. 

— Vous avez bien tort, me dit-elle, d'accoutumer 
vos yeux à ces formes si parfaites, assemblage rare dû 
à Timagination des sculpteurs, qui réunissent en une 
seule figure des beautés que la nature a éparpillées 
entre plusieurs. On se corrompt ainsi le goOt, et on 
exi des pauvres femmes des conditions qui ne sont 
pas dans h nature. 

Il est évident qu'un homme qui ne voudrait aimer 
qu'une femme exactement pareille à la Sapho de Pra- 
dier, par exemple, mourrait vierge, étoufllé par l'en- 
cens qu'il n'aurait pas trouvé occasion de brûler. 

Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une 
image de femme d'après les romanciers et les poètes, 
dressez une nomenclature un peu complète de tout le 
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mal que peut vous faire votre femme ou votre maf* 
tresse : elle peut vous trahir et vous afficher; elle peut 
vous ruiner, elle peut vous calomnier, elle peut vous 
empoisonner, etc., etc. — Les exemples de ces di- 
vers procédés ne sont pas rares et vous n'avez qu'à 
choisir. Eh bieni réjouissez-vous de tout ce qui ne 
vous arrive pas de ce qui est sur votre liste, et sachez- 
en gré à la compagne de votre vie. 

Quand vous rentrez chez vous, le soir, après vous 
être absenté tout le jour pour vos affaires, — dites- 
vous : « Que s'est-il passé pendant mon absence? Peut- 
être je vais trouver une déclaration de guerre sur pa- 
pier timbré et le commencement d'un procès ; — peut- 
être mon chien a mangé mon enfant, ou ledit enfant 
est tombé par la fenêtre ; — peut-être vais-je rece- 
voir une lettre qui m'annonce la fuite de mon notaire ; 

— peut-être le feu a pris à ma maison, et ne vais-je 
plus trouver qu'un tas de cendres fumantes à la plac(; 
qu'elle occupait ; — peut-être mon domestique m'a 
complètement dévalisé , — peut-être mes cohéritiers 
m'ont accusé d'avoir falsifié le testament de ma tante, 
et vont demandera la justice que je sois mis aux galères; 

— peut-être, sur une dénonciation quelconque, vais-je 
dire emprisonné, exilé, déporté ; peut-être vais-je ap- 

we mon firère a été tué en duel, etc. .etc. ; — 
pe s'est enfuie avec un galant, etc. » — Car 
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tout c«1a arrive oniemble ou léparémenl h dci hommei 
de dinir et d'oi commo vous, h dos hominien aumI 
honncUon quo vou8 ; vou» n'avez aucun droit do ne pai 
Kubir cou chances communcn. 

Ajoutez h lu Joie (|ue vous éprouverez h la pensée 
de tout ce qui ne s'est pas passé de désastreux chez 
vous pendant votre absence, une Joie égale de ce qui 
ne vous est pas arrivé pendant vos courses : ^ vous 
n'avez pas été écrasé par une voiture, il ne vous est 
pas tombé de pots de fleurs ni de couvreurs sur la 
tête ; — un commiB en nouveautéê ne vous a pas 
crevé la flgure avec ses volets, en fermant la boutique 
de son patron ; — on ne vous a pas volé votre montre, 
votre bourse, ni même votre foulard ; — un pAtissier 
n'a pas renversé de sauce sur votre habit ; — vous ne 
vous êtes cassé ni les bras ni les Jambes en tombant ; 
aucune ftinme ne vous a éborgné avec son parapluie ; 
vous n'avez pas brisé avec votre canne la devanture 
en glaces d'une riche boutique; vous n'avez pas reçu 
une insulte qui vous oblige li vous battre demain ma- 
tin ; on ne vous a lu dans les maisons où vous êtes 
allé ni cantates ni poèmes, etc., ric. 

Eh bien I — tout cela peut tenir dans une Journée ; 
de tout cela, vous n'êtes' pas plus h l'abri que lei 
autres hommes. 

Donc, il est Juste de vous réjouir et de remercier la 
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Il lONNIOU 



Je tombai d'autant plus naturellement sur TOd^ A 
Mécène d'Horace , qu'elle est au commencement du 
volume. 

Sunt quoi eurrieulo pulvirem olympieum 
Collcgiue juvat, metaquê f§rvidU 
Evitata rotU* . . . 

Il est des gens qui mettent leur bonheur b sowleVjf 
la poussière du cirque, etc., etc. 

a Pour moi, pensais-je en me ressouvenant d'une 
affaire qui m'appelait dehors, — * mon bonheur serait 
de ne pas sortir aujourd'hui. » — Et en môme temps 
je pris mon chapeau et mes gants. 

S3 




JMfS «à 

Les um, — brillants fantômes, s'étaient évanook 
entre mes nmim avides — comaie s'ik fuâs^at renaa- 
té$ âu eiel sur un rayon de ia lune, 

LeftaiUres. -^paptlloDs éclatants, — s'étaient laissé 
priïndre; — mais b poussière écaiUense qui peigoait 
leurs aile<i était restée ;iprès mes doigts, et le papittoD 
était presque redavenu une clienille. 

En un mot, de meê bonheurs, ceux qae j avais 
mftnfiués, comme un gibier visé de trop loin, — étaîeût 
dans mon imagination restés des bonheurs dont le 
souvenir et le regret me Élisaient eacore friss^oiier le 
cœur. 

Ceux qu(> j avais atteints ne m'avaient laisâS que 
dégoût et tristesse. 

Parbleu, — dis-je en allumant un second cigare aux 
débris du premier — Ovide avait raison, — et il sa- 
vait ce qu'il voulait dire — quand il nous racontait 
l'histoire de Pan et de Syrinx, — qui fut changée en 
roseau entre les bras de son amant. 

Ainsi que celle d^ Apollon et de Daphné, qui» — au 
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moment où Apollon allait la saisir, — fut changée en 
laurier. 

Et j'estime une sottise ce qu'en ont tiré les mora- 
listes ; à savoir (je copie textuellement) : 

a Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve 
en tout temps ses feuilles vertes, — est un gage de la 
gloire, qui ne se peut flétrir, que celles de son sexe ac- 
quièrent en conservant entièrement la riche fleur de 
leur virginité, contre les importunes recherches de 
ceux qui, sous un faux voile d'amour, ne tâchent qu'h 
ruiner leur honneur et leur réputation. x> 

C'était bien plutôt... 

Je suis réellement fâché d'avoir commencé cette 
histoire en voyant qu'il faut ici une description de 
femme. Je ne puis me décider à une description facile 
et vulgaire, — telle que : 

Elle avait... 

— Nais qui donc? 

— Eh ! la femme que je vis passer. 

— • Vous vîtes donc passer une femme? 

— Certainement ; — • je croyais vous l'avoir dit. •— 
Je ne puis me croire quitte de ma description en vous 
disant : Elle avait des yeux de saphir 9 — des cheveux 
iUhène,-^ des dents de perles, — un front d'ivoire, 
— un col de c\igne9 — des lèvres de corail — Par- 
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bleui — dîs-je un jour a Massé, — un camarade avec 
lequel je demeurais au quatorzième étage, rue Vi- 
viennet — oblige-moi donc de me pehulre la créature 
que voici ; et je lui lus une description de ce genre ; — 
Je vous assure que c'était hideux. 

— Je ue sais réellement comment faire pour ma 
description, — peut-être le détail des perfections qui 
mVnchamèrent — sera-t-il précisément le contraire 
de ce que vous aimez ; — je vous dirai seulement 
qu'il y avait dans sa beauté surtout de la grandeur et 
de lelévation, — ses yeux de velours noir avaient 
une sévérité calme et sereiuei — sa démarche était 
simple, gracieuse et noble. — Je me dérangeai, non 
pas seulement pour lui laisser le haut du pavé,^ — mais 
pour ne pas toucher sa robe par respect, —et je laissai 
tomber mon cigare. 

J'entrai dans la maison où j'avais affaire. — On 
m fit attendre dans une pièce où étaient plusieurs 
personnes, — je m'assis, et je pensai à elle. 

Un homme de mes amis, Lovel&ce de son état, me 
disait un jour : « Il semble que chaque homme ait 
son harem dispersé dans le monde, et que chaque oda- 
lisque de ce harem ait une marque, — comme la raie 
rouge ou bleue que Ton imprime sur la laine des mou- 
tons, — marque invisible, a laquelle cependant on la 
reconnaît ; — et, aussitôt qu'on aperçoit une femme de 
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ce harom inconnu, — on se dit à soi-même : « Tiens. . 
« une de mes femmes I y> 

Cette fois-lh, — j'avais senti une impression tout l\ 
la fois analogue et contraire, — il me semblait que j'é- 
tais à cette femme, — qu'à un signe mystérieux je 
reconnaissais en elle ma souveraine. 

Je sortis sans attendre la personne que j*avais de- 
mandée, —je marchai à grands pas parla route qu'elle 
avait prise, et je ne tardai pas h la rejoindre. 

Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui 
me dominait malgré moi, — j'avais peur qu'elle ne 
s'aperçût que je la suivais. — Il me semblait que sa 
jupe de taffetas noir était une inflexible jupe de plomb 
dont même le désir et l'imagination n'oseraient dé- 
ranger un seul pli. — J'aurais été bien étonné si le 
vent l'avait soulevée jusqu'à me faire voir la cheville 
de son petit pied. C'était une de ces femmes qu'il sem- 
ble qu'on n'a pas. 

Elle s'arrêta un instant devant une boutique de nou- 
veautés, — ses yeux ne se posèrent que sur des étof- 
fes simples et de bon goût. «Quoi I pcnsai-je, comme 
étonné que tout ne fût pas à elle, il y a peut-être quel- 
que chose qu'elle désire I » — Et, pour la seconde fois 
de ma vie, j'eus envie d'être riche ; — et, à quelque 
distance que j'en puisse être, — il me sembla bien 
plus loin encore et bien plus difficile d'avoir le droit 

22. 
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et la turdîesse de lai âii% im iiréseM* ^ Bl 
|H!iksé« à'arrêU sur ce second pctai, eonne si h | 
wabfe difficuké û'mi été m csooptraisoa 




Et je sangEâi à toutes les nagnffieeia» que les 
hommes cherchent juâqo'ati fond des mecs ei dans les 
ialitiUes delà terre. — Il me pamt qwhu dootter les 
plus belles peflas, — Les plus rkbes dkoiAiits, — c é- 
tait eomiBé rendre a un oiseau son pUimage natiiTeL 

Et je senUîs que je saurais me les procurer si dk 
me foulait jamais permettre de ks lui offrir, — qoq 
pour en rien obtenir d'autre que le plaisir de b com- 
(iléler par le plus magnifique entourage, ainsi qu'on m 
■plait à enchâsser dans Tor un préeieui rubis. Il me ^ 
semblait, — ce qui jusque-là ne m'était gaiare arrivé à 
regard d'autres femmes, — que je prendrai toIoq- 
tiers celle-là pour ma part tom entière de ttames et 
d amour, — et que je renoncerais avec joie, -*- pour 
elle, à toutes les bonnes chances et rencontres de la 
vie I — Je cherchais comment je pourrais la revoir et la 
rencontrer dans le monde où ailleurs; — je melron- 
vai,— moi qui n'y pense guère, — médiocrement vêtu, 
et je méditai de me faire faire un habit neuf. — Toutes 
ces choses de la gloire, — dont je ne fais pas grand 
cas, me parurent dignes d'envie , et je regrettai de ne 
pas avoir jusque-là consacré ma vie à me fiiire un nom 
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qui la frappât de ravissement et d'admiration la pre- 
mière fois qu'elle l'entendrait, — me sentant tant de 
force et de résolution , animé par un tel but, —que je 
voyais faciles toutes les plus grandes choses qui aient 
jamais été faites par d'autres, — si elles devaient me 
rapprocher d'elle. 

Je me rappelai Robinson et son lie, — et je songeai 
que c'était dans une semblable solitude que je vou- 
drais la tenir, — n'ayant pas trop de toute ma vie — 
pour la regarder, — pour admirer et aimer chacun de 
ses cheveux, Tun après l'autre. 

£t cependant elle marchait sans paraître m'avoir 
aperçu, — sans audace, mais sans embarras, — ne 
se souciant pas des regards qu'elle attirait, comme en- 
veloppée de sa dignité et de sa grâce austère. 

Et je la suivais, — comme enchaîné, — et je voyais 
se presser dans ma mémoire tout ce ([ue les hommes 
de toutes les époques avaient jamais fait pour les 
objets de leur amour : — l(>s tournois et les guerres, 

— les peuples vaincus* les monstres domptés ; — 
passant, sans m'en apercevoir, des récits de l'histuiro 
aux contes des romans de chevalerie, — je ne con- 
testai pas plus la possibilité des uns que des autres ; 

— et je ne trouvai rien d'absurde ni d'exagéié. — 
Je ne m'étonnai pas de ce ({uc fu cet homme, (|ui con- 
sentit à mourir pour passer une nuit avec Clcopdlre, 



Wr. 
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Cependant — le jonr baissait, éL elle hUa m pea 
le pas, mais sans afledadon. 

Pois, tournant brosqnement à gaodie, cfle entra 
dans b roe, s'anéta devant une petite porte étroite ; 
— je crus qa'eOe se rangeait pour laisser passer «ne 
voiture, — mais je n'en vis venir aucune. — Et, 
comme je me trouvais alors près d'elle, — die me 
dit : « Veux-lu monter chez moi? » 

Je restai étourdi et anéanti, puis je m'éloignai de 
quelques grands pas. — D'abord, je fus assez lonj;- 
lemps à me remettre de ma stupeur ; — puis, je m'irri- 
tai contre tout ce quil y a de mensonges dans la 



LES FEMMES. S61 

beauté d'une femme. — En effet, — le plus souvem, 
•— un air de douceur ou de fierté ne signifle pas 
qu'une femme soit flère ou bienveillante : c'est une 
manière particulière d'être belle , et puis voilà tout. 
— Puis je m'irritai contre moi, et, cette fois, je me 
rappelai Horace, mais aux satires: 

Tramvolat in medU) poiita et fugimtia eaptat, 

Bizarrerie étrange de Thomme, qui ne veut que 
ce qui lui échappe et dédaigne ce qui est entre ses 
mains! 

Cette même femme, pour laquelle, tout à l'heure, 
je n'aurais pas plaint plusieurs années employées rien 
qu'à me rapprocher d'elle, — qui me faisait voir 
le plus grand bonheur que j'aie rôvé dans un de ses 
regards; — pour laquelle je me serais fait riche au 
prix de tant d'ennuis '^t de dégoûts, seulement pour 
me faire ensuite pauvre pour elle, la voilà qui s'oflVe 
tout entière pour dix francs ; •— je n'ai qu'un étage 
à monter, — et je m'en vais, et je n'en veux pas. 

En retrouvant la page de mes rêveries, à laquelle 
j'avais fait une corne lorsque j'avais été distrait par 
sa rencontre, — je me dis : « Ovide avait raison, — 
la nymphe méUimorphosée en laurier veut dire (|ue ce 
que nous avons lo plus désiré se transfoiine en 
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quelque chose dont nous ne faisons aucun cas aussi- 
tôt que nous le possédons. » 

Et j'avais raison aussi, quand je disais : — « Le 
bonheur est quelque chose qui fuit et qui ne laisse 
voir que b poussière brillante que font lever ses 
pieds.» 
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A PROPOS DE PEINTURE. 



Un Imiiimih' M vi'iiii iivcc ^i fctiiiiH* di* J(« m* MnU 
(|ih'l (l<''|mrUMtM'iH, jHMir Mnllicii^^r um pliKîi) clnnii unn 
iMlniiiiUitatlon |mrtl(Mil|{)r(*. -- C^thomttMi c^nl timldo 
i'i niiilndroit, mi rturtmi^ im* msni|tti) ni di) grâe^, ni 
(l'.'iMinitm'M. 

-^ liiilHHM-niol f/dn^ lim flétnardmM, (llU(«iii4 fa iton 
niiii'l; lu mm f(*htM inul nmnqu(*r mI tn pnrtti't' 

- MniM, nm dibns on dit l'fldntlnlMtt'Mtour fort ((«- 

laill, l'X lu ('M Mijulli*... 

^ H MM nioquo l)ien ih nm b^nuté I 
--^ Coimmlnnl, tu compti'n un pou Mur l'afTet qu'olla 
produira pour h rém\W iU> ntm projttto? 

— Ji* n'y pnuNM KUÊro ; ^ jii con )iM nur noM Aroïtê, 
iiur lan UlynU. 
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— Je veux bien que ta ailles chez M. ***, mm fl 
faudrait que tu pusses laisser tes attraits à la maisoD. 

— C'est difficile. 

— Non, si tu me laisses faire. 

— Eh bien ? 

— Eh bieni laisse-moi te peindre légèrement le 
nez nn rouge chaque fois que tu iras solliciter. 

La femme refuse, et il n'y a pas une femme, 
fiU-ce la plus honnête et la plus dévouée, qui accepte- 
rait. 



A propos de peinture, les femmes continuent à 

S(» priiidn» oiitrajçeiisemont. — On a vu dernièrement 
inu» mesure de l'autorité qui prescrit, pour les tra- 
vaux (lu gouvernement, l'emploi du blanc de zinc, en 
remplacement dublancdecéruse, qui, dit-on, est une 
substance fort malsaine, tant dans la préparation que 
dans l'emploi ; — à plus forte raison comme comesti- 
ble. — Kh bien! il serait bon, puisque les femmes 
sont déridées h se peindre si énergiquement, qu'on 
leur onloiniAt, sous les peines les plus sévères, de re- 
noncer h se badigeonner avec du blanc de céruse, et 
(| Telles lui substituassent l'ineffensif blanc de zinc. — 
Cueillez donc un baiser sur le front ou sur les joues 
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d'une femme peinte au blanc de céruse I Vous respi- 
rez, vous mangez du blanc de céruse, et vous êtes 
pris d'atroces coliques. Cela peut jeter les hommes 
galants dans de grandes perplexités et d'étranges hési- 
tations, et donner de la retenue et de la modestie aux 
plus aventureux et aux plus entreprenants ; on y re- 
garde à deux fois avant de dérober des faveurs véné- 
neuses. — Les femmes peintes au blanc de céruse 
sont un peu comme ces propriétés riantes et ombreu- 
ses, sur les murs desquelles le propriétaire a écrit : 
« Ici, il y a des pièges à loups. » 
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"» lOTemci 



Un homme qui était bien embarrassé était M. Lan 
glois, entrepreneur de la loterie des lingots d'or. — 
Grâce aux rêves et aux espérances des détenteurs de 
billets, il était responsable de quatre cent mille francs 
envers plus de cinq millions de Français. — Ces cinq 
millions de Français ne le perdaient pas de vue et re- 
cueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui 
pouvaient circuler sur lui. — Chacun avait les yeux 
fixés sur lui. — Il sort. — Pourquoi sort-il ? Il va à la 
campagne, il quitte Paris. — mon Dieul quelle in- 
curie I l'autorité le laisse sortir de Paris I — Et s'il 
s'en allait, s'il ne rentrai^ pas ce soiri — Et mes 
quatre cent mille francs I II n'eût pas été prudent à 
M. Langlois de découcher. 
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En attendant que les divers tripotages qui parais- 
sent avoir eu lieu dans cette affaire soient suffisam- 
ment mis en lumière et qu'on sache à quoi s'en tenir 
sur les récriminations échangées entre H. Langlois, 
M. Reyre, M. Savalette, etc., — il n'en est pas 
moins vrai qu'il est fort malheureux qu'on ne puisse 
pas en France eiLécuter régulièrement une loterie de 
ce genre. 

Voyez déjà combien de rêves de fortune, d'indé- 
pendance, de générosité, chacun a fait pour ses vinct 
sous ; — combien de désespoirs ont été ajournés par 
des gens qui se disaient : « Attendons le tirage de la 
loterie des lingots d'or : qui sait? » Pendant ce temps, 
ou on s'habitue a la situation qui causait le désespoir, 
ou elle vient à changer, car rien dans la vie n'arrive 
guère ni comme on l'espère ni comme on le craint, 
— et, si l'on ne gagne pas le lingot , on a gagné de la 
réflexion, du calme et de la résignation. 

Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets 
à la loterie de M. Langlois. Elle a fait ses rêves comme 
les autres, et a déjà , à ma connaissance , changé 
une trentaine de fois l'emploi et la division de ses 
quatre cent mille francs. 

Elle a une amie de son âge qui l'a entourée de 

dévoués et assidus pendant une maladie, et qui 

m près sa seule intimité. Cette vieille amie vit 
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médiocrement d'un très-petit revenu, tandis que l'autre 
a de Taisance. Elle n'a pris qu'un seul billet de la 
loterie des lingots d'or. C'est le plus souvent ensemble 
qu'elles font des projets pour l'emploi des quatre cent 
mille francs du gros lot; — plusieurs nuages se sont 
élevés entre elles déjà à ce sujet, mais elles se sont 
réconciliées ; — la moins riche , un jour de récon- 
ciliation, s'avisa de dire : «Écoutez, madame X***, 
si je gagne le gros lot, je partagerai avec vous. — 
Moi de même, » répondit madame X*** dans le pre- 
mier mouvement. L'amie de madame X***, peu de 
jours après, partit pour aller passer le reste de la sai-. 
son à la campagne auprès d'une de ses filles. La pre- 
mière fois que j'allai voir madame X***, elle me parla 
beaucoup de son amie ; elle rappela les soins touchants 
qu'elle lui avait prodigués dans sa dernière maladie. 
« Sansrelle, je serais morte. Aussi, me di^elle, si je ga- 
gne le gros lot à la loterie des lingots d'or, je partage- 
rai avec elle. » 

Je la revis quelques jours après. « Eh bien! pen- 
sez-vous toujours au gros lot? — Oui, certes, et je 
le partagerar toujours avec Sophie, quoique j'aie 
cinq billets et qu'elle n'en ait qu'un, ce qui me donne 
plus de chances qu'à elle. » Elle reçut bientôt une lettre 
de Sophie; celle-ci, entre autres choses, lui disait : 
« J'ai perdu mon billet de la loterie des lingots d'or. — 
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Je VOUS prie de m'en acheter un. » Madame X*** fit h 
commission de son amie ; mais, an moment de lui en- 
voyer le billet, -* elle s'arrêta : si c'était le billet 
gagnant, — l'avoir eu dans les mains et Tavoir donné, 
ça serait dur I ce Ma foi, je le garde ; puisque, si je ga- 
gne, je partagerai avec Sophie, elle n'a pas besoin 
d'avoir un billet. » L'autre ne songea plus an Inllet. 
Pendant ce temps, madame X^^ continuait ses pro- 
jets. — Elle avait six billets ; presque toutes les per- 
sonnes de sa connaissance en avaient pris, mais ea 
avaient un, deux ou trois ; — personne n'en avait six; 
— elle ne tarda pas à penser qu'elle avait de très- 
grandes chances, ayant plus de billets que tout le 
monde. — Sa résolution de partager le gros lot en 
fut ébranlée. — Un de ses projets était d'acheter une 
belle propriété, qui consistait en une petite maison de 
campagne ; elle en avait demandé le prix : —deux cent 
quarante mille francs. « Eh bahl dit-elle, il restera 
encore cent soixante mille francs à Sophie. x> 

Mais il y aura des réparations à faire à la maison : 
« Sophie aura bien assez de cent cinquante mille 
francs. — Elle m'a soignée dans ma maladie, c'est 
vrai, mais j'en aurais fait autant pour elle; qu'elle 
soit malade demain, et j'irai à son chevet. » 

Les annonces des journaux apprirent alors que le 
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tirage était prochain, qu'il n'y avait presque plus de 
billets, etc. ; madame X^** fut émue, a Voilà donc que 
nous allons savoir notre sort I Ah 1 si j'ai le gros lot, 
—j'aurais bien envie d'une petite voiture ; — bah 1 
pour trois mille francs j'aurai la voiture et le cheval ; 
mais il faut un cocher, — et puis un cheval, ça mange , 

— la voiture s'use ; — ça me coûtera deux mille francs 
par an, — c'est donc cinquante mille francs que je 
prends encore à Sophie ; — maiâ elle profitera de ma 
voiture presque autant que moi, — et je suis vieille, 
l'exercice m'est salutaire et la marche me fatigue ; il me 
faut absolument une voiture, je ne puis pas me passer 
d'une voiture-, il est juste de faire du bien à ses amis, 
mais ilfaut aussi penser un peu à soi. » A quelque temps 
de là, madame X*** fit un rêve : — son époux, mort 
depuis vingt ans, lui apparut dans son sommeil; il 
tenait à la main un billet de la loterie des lingots d'or; 

— à son réveil, elle se rappela le numéro de ce billet, 
c'était un des siens; -^ elle les regardait si souvent, 
qu'il n'était pas surprenant qu'elle en vit un dans ses 
rêves ; — nonobstant, elle prit ce songe pour un aver- 
tissement d'en haut : — elle gagnerait le gros lot; — 
il n'y avait pas moyen d'en douter. Elle se rappela, 
ou elle crut se rappeler, que son mari, de son vivant, 
lui avait dit une fois dans la maladie dont il était mort : 
«Je r^rettebien de vous laisser aussi peu de fortune.» 
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— Celait son ODibre qui venait lui annoncer les qua- 
tre cent mille francs du gros lot. 

« Voyons, —dit-elle, — il ne s'agit pas de faire de 
ronfantillage et de Texagération : — Sophie m'aime 
beaucoup ; mais> si elle avait gagné le gros lot, l'aurait- 
elle partagé avec moi? — Je ne crains pas de dire que 
non. — Çaseditcomme çajepartageraiavec vous, quand 
on ne croit pas avoir de chances... avec son billet... 
qu'elle a perdu ! —Certes, je laime, et je n'oublie pas 
qu'elle m'a soignée dans ma maladie ; mais je n'étais 
pa$ aussi malade qu'elle veut bien le dire. — El puis, 
estHY que je ne lui en ai pas témoigné ma vive recon- 
nai^.'^noe? est-ce que je n en parie pas sans cesse ?— 
U ailleurs, elle dîne ici trÈs-souvent: je h mtee au 
:^lHyiaoK\ elle paruige tous mes plaisirs; — et-,. eDe 
vi si )vu de besoins, celte binme Sophie , elle a des 
^hUs si simples ei si m<>desies. Quinze cents francs 
v?e n^nte ajoutes à sou peiii reveau. elle sera riche, 
elle ne saura que É»ire de son ar^eai. — Avec trente 
mil-e frimrs. nous eu iurv>ns b jtHe. — Quel bonheur 
fHv. r utot d lUspienter ainsi sm bka-ècre. de doubler 
sa fortune! Oamitiè! bfeuàic ducîei! v 3bcs gnàttdle- 
meut rndbuie V^ se triNmi île McveMot bes«wfes^ — 
ei di.'S ^têfettsee^ iKdispNea^^ - sMaaeaUeaieat 
'NÉ ÙMB^ I Ubfe bin k raMwrefer. et iKsUer 
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qu'auprès de cette propriété il y aurait un^î petite ferme : 
ça arrondirait joliment. — Elle refit son compte : elle 
avait employé pour elle-même quatre cent dix mille 
francs ; — des trente mille francs de Sophie il n'était 
plus question, tant elle était embarrassée pour ces dix 
mille francs qui lui manqueraient; — on ne pouvait 
pas espérer gagner deux lots. — Il faut se restreindre, 
s'imposer des privations ; on ne fait pas ce qu'on veut 
dans la vie. « Pour Sophie, si je gagne le gros lot, 
je lui donnerai mon vieux manchon de petit-gris, — 
il est un peu râpé, mais encore bon toutefois ; elle n'en 
a jamais eu de si beau.» 

Quinze jours après, je vis madame X*** « Croiriez- 
vous, me dit-elle, que Sophie ne m'a pas écrit depuis 
trois semaines ; croyez donc à l'amitié! — l'amitié est 
une illusion comme le reste, -^ et moi qui voulais lui 
donner un manchon de petit-gris! L'ingrate ! » 
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Une des prétentions des hommes a été longtemps, 
en France, la beauté de la jambe. Je suppose qu'un 
jour les jambes grêles, torses, cagneuses, se réunirent 
et décidèrent qu'il était parfaitement inutile de mon- 
trer des jambes incorrectes, et d'augmenter par une 
comparaison humiliante le triomphe de ceux que la 
nature avait mieux partagés sous ce rapport. On pro- 
scrivit en conséquence les culottes courtes, les bas de 
soie, les boucles de jarretières et de souliers, et on 
imagina les pantalons. Mais, si les jambes difformes 
ou sans formes étaient les seules qui se cachassent 
dans ces étuis de drap, le but n'était pas atteint : les 
jambes mal faites se comptèrent, et^ se trouvant en 

24 
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imineose majorité, elles promulguèrent ^ùts que h 
culotte serait désormais ridicule. Far ce moyen la ma- 
jorité cacha à la fois et ses vilaines jambes et les belles 
jambes de la minorité. 

C'est un procédé très-fréquemment employé dans 
la société. 

Nous le retrouvons dans les pratiques et les. usages 
adoptés pour témoigner sa douleur de la perte des 
personnes que Fon aime ou que l'on est censé devoir 
aimer. 

A en juger par ces usages, on serait tenté de croire 
qu'il a paru nécessaire de donner à la douleur permise 
et convenable des limites générales et communes en 
deçà desquelles toute manifestation serait déclarée 
peu décente, et, au delà, de mauves goût. 11 a été éga- 
lement convenu que ceux qui accompliraient scrupu- 
leusement certaines pratiques simples et faciles se- 
raient considérés comme éprouvant une douleur suffi- 
sante, llestaiséde voir combien ces règles étaient né- 
cessaires. La veuve de Mausole perd son époux : non 
contente de lui faire balir un magnifique sépulcre, 
elle laisse le tombeau vide et se nourrit de la cendre 
de Mausole. N'est-il pas fâcheux pour les femmes con- 
leniporainos, qui regrettent et pleurent suffisamment 
leurs époux, de se voir ainsi efl*acées et humiliées par 
cette veuve excentrique? 
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Pour ne plus être exposées à de pareils désagré- 
ments, on a régularisé la douleur conjugale et mis un 
peu d'ordre dans les larmes. 

Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et 
six semaines ; — un bomme ne regrette sa femme 
que six mois. — C'est-à-dire que la veuve, le matin 
du quatre cent soixante et onzième jour, et le veuf, à 
l'aube du cent quatre-vingt et unième jour, se ré- 
veillent gais et allègres. 

Hais à quoi voit-on qu'une femme regrette son 
mari ? A quoi voit-on qu'un mari regrette sa femme ? 

S'il follait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter 
toute distraction, on deviendrait à cbarge à soi et aux 
autres. 

On a choisi ce qu'il y avait de plus convenable dans 
les divei^es manifestations extérieures de la douleur. 
On a vu des gens mourir de douleur, d'autres s'arra- 
cher les cheveux, se meurtrir le visage et la poitrine, 
déchirer leurs habits, se rouler dans la cendre du 
foyer et dans la poussière des chemins. 

Oh a commencé par imiter ces exemples donnés 
par les excentriques. Ainsi, dans l'Orient, et princi- 
palement chez les Juifs, on déchirait ses vêtements, 
mais il fallait que la déchirure eût une palme de long ; 
moins, c'était se montrer peu touché de la mort de 
ses proches ; plus, c'était de l'affectation ; mais rien 
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n*étdit si facile que de se renfenner dans h règle. 
Dans certains cas» on pouvait recoudre la déchirure à 
des intervalles divers, mais fixés. De cet usagé viennont 
ces paroles de Salomon, devenues proverbe et ré- 
pétées souvent sans qu'on y attache leur véritable 
sens : c( Il y a un temps pour déchirer et on temps 
pour recoudre. » 

On a modifié cette manifestation tout en la conser- 
vant. 

Les manchettes effilées, qu'on portait jadis en deuil, 
simulaient ou rappelaient des manchettes déchirées 
dans l'égarement de la douleur; les cheveux que les 
veuves cachent sous un bandeau font supposer qu'elles 
les ont arrachés dans le premier moment du désespoir. 

La douleur se divise en plusieurs périodes pour les 
femmes veuves : 

1" période. — Désespoir, six semaines ; ça se re- 
connaît à des vêtements de laine, une coiffure et un 
fichu de crêpe noir et de gaze de laine. Le déses- 
poir ne sied pas à tout le monde. 

Ma blonde amie, hélas! tu vois sur mon visage 
D*une prochaine mort le lugubre présage. 
Et tu Tes demandé déjà , la larme n rœil, 
S*il faut mettre un volant à ta robe de deuil. 

crM*moi, ces douleurs si profondes; 
^rqprets le ^agrin 
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D'être laides trois mois sous le crêpe. — Les blondes 
Se consolent plus tôt, — le noir leur va si bien ! 



2* période. — Douleur profonde, abattement, six 
semaines ; on reconnaît la douleur profonde à la robe 
qui continue d'être en laine noire, et l'abattement, qui 
a succédé au désespoir, à une coiffure en crêpe blanc. 

3* période. — Chagrin adouci par les consolations 
des amis ; on espère rejoindre l'objet regretté dans 
un monde meilleur. Ces mélancoliques sentiments 
durent juste six mois, s'expriment par une robe de 
soie noire qui vient remplacer la robe de laine ; la 
coififure est encore en crêpe blanc. 

4* période. — La Providence cicatrise les plaies du 
cœur : à brebis tondue Dieu mesure le vent. Le regret 
n'a plus sa première vivacité que par intervalles ; quel- 
quefois on a l'air d'oublier sa perte, mais tout à coup 
une circonstance, en apparence indifférente, vient vous 
la rappeler, et vous retombez dans votre douleur. Ce- 
pendant, vous vous rappelez de temps en temps les dé- 
fauts de l'objet aimé, mais pour y opposer ses pré- 
cieuses qualités. Cela serait assez ennuyeux pour le 
monde; aussi, on est convenu de l'exprimer simplement 
par un mélange de blanc et de noir dans les vête- 
ments : cela veut dire absolument la même chose ; il 
ne s'agit que de s'entendre. 
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5"" période. — Il n*y a plus qa*iine douce méhn- 
colie qui durera maintenant toute la vie, six semaines. 
Cette touchante et gracieuse impression se manifeste 
par des vêtements entièrement blancs, mais mais ; on 
souffre moins de la perte que de la privation actuelle 
d'un époux. 

Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, 
ne s'afflige que six mois, mais aussi comme il s afBige! 
Il n'y a pas de variations ; son désespoir plus court est 
en même temps plus intense : c'est du^ désespoir con- 
centré. Il n'y a pas de degrés, il reste au même point 
pendant les six mois. C'est facile à reconnaître à son 
habillement noir, à un crêpe à son chapeau, à un gilet 
noir en drap, à des boutons noirs en jais à sa chemise. 
On a eu soin, de même que pour la veuve, de ne pas 
le laisser aller à Tenterrement de l'objet regretté ; il 
en serait mort lui-même, et on lui a prodigué les rai- 
sonnements pour le rattacher à la vie, qu'il était dé- 
cidé à abandonner. 

Tout le temps que Ton est en deuil, on se sert de 
cire noire pour cacheter ses lettres, et l'on entoure de 
noir ses ^>tes de visite. 

Dans les autres cas, pendant six semaines on porte 
de la laine, pendant six semaines de la soie, pendant 
les trois derniers mois on mêle le blanc au noir. Pour 
les oncles, tantes, cousins, cousins germains et issus 
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de germain : ou s'afflige pendant trois semaines, pen- 
dant quinze jours en noir, étoffe à votre gré, pendant 
huit jours en blanc et noir. 

Quand on a quelqu'un en deuil dans ses s^mis ou 
dans ses connaissances, on lui doit une visite ou au 
moins une lettre de condoléance. Il est d'usage de 
mesurer ses discours sur la probabilité de la plus 
grande douleur possible, celle d'Artémise. par exem- 
ple, ou toute autre douleur célèbre. Fontenelle ce- 
pendant jugea prudent d'envoyer à une jeune femme 
de ses amies qui venait de perdre un vieux mari une 
lettre de condoléance en blanc, se réservant de la 
remplir trois mois après. Quand il fut requis de le 
faire, il commença : « Madame, je vous félicite... » 
C'est tout à fait contraire à l'usage. 

Qu'une veuve perde un mari vieux, avare et mé- 
chant, qu'elle hérite d'une grande fortune et de sa 
liberté, vous n'en devez pas moins l'engager à ne pas 
se livrer au désespoir et à mettre des bornes à sa 
douleur, en ayant l'air de croire que c'est la loi et 
l'usage seulement qui Tempêchent de se brûler sur 
un bûcher. 

Madame de Genus. « Je ne sais pourquoi on a mo- 
difié et diminué successivement certaines manifesta- 
tions convenues dans les deuils. Le deuil est l'image 
d'une douleur légitime et respectable. Les longs deuils 
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ma I011J01118 été l'uiie des preuves de la buiité des 
mœio'H publiques. 

tt Jadis les veuves, tant qu* elles ne se remanaient 
pasj pomient a la cour un petit voile noir dans les 
jours de cérémonie, usage qui â subsisté Jusqu'à la 
BévoluLion, ainsi que celui de tendre en gris ta chambre 
à coucher des veuves durant toute Tannée de veu- 
vage. M 

Michel MoNTâ[Q!4E. « Lés dames ârgiennes etro- 
mahies portoient le deuil blanc, comme les nostres 
avoient aecouslumé et debvroient continuer de faire, 
si l'en estoys creu. Les femmes de nostre temps ré- 
servent h estaler la véhémence de leur affection envers 
leurs marys perdus, tardif témoignage. Elles ont beau 
s*escheveler et s'esgratigner, ie me souviens de ce 
mot de Tacite : « Celles qui sont moins affligées 
c. pleurent avec plus d'ostentation. Jactantius mcereni 
« que:' "(fiinus dolent. » Ne regardez pas à ces yeols 
moites et à cette piteuse voix, mais à ce tinct et à 
Tembompoinct de ces ioues souIs ces grands voiles ; 
c'est par là que la douleur parle françois. » 

Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il 
en est une plus grande encore : c'est celle qu'ils res- 
sentiraient si celui qu'ils pleurent revenait à la vie. — 
C'est une des choses qu'il faut faire semblant de ne 
pas savoir. Pour ceux qui regrettent réellement les 
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parents qu'ils ont ainoés, ils feront bien de ne pas gêner 
le monde par Taspect d'une douleur réelle ; ils feront 
bien de porter leur deuil en dedans comme pour les 
amis, ces parents choisis par le cœur. Également, si 
vous connaissez de ces gens-là, par hasard, ne leur 
adressez pas de consolations banales, car il y a une 
partie d'eux-mêmes qu'ils ont enterrée avec leurs 
chers morts. Leur seule consolation est l'espoir de 
ne jamais se consoler, c'est-à-dire de ne jamais ou- 
blier, de ne pas voir mourir dans leur cœur ceux 
qu'ils ont vus déjà mourir dans leur vie. Montrez à 
ces affligés qu'ils n'ont pas tout perdu, et que vous 
les aimez. 

Mais cela n'a pas de rapport avec la civilité. 

Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J'ai 
lu que les Turcs le portent en bleu, les Égyptiens en 
jaune, les Péruviens en gris. Les rois de France por- 
taient le deuil en violet. C'est la tristesse de la pourpre. 
On ne porte pas le deuil du pape, puisqu'il ne quitte 
la terre que pour aller au ciel. Ceux qui aimaient le 
pape défunt doivent se réjouir, et penser qu'il ne perd 
pas la vie, mais qu'il gagne la mort : non vita erepta, 
sed mors data. 

Les princes portent le deuil les uns des autres, 
comme étant une espèce différente des peuples. 

A la mort de Cromwell, la cour de France prit le 
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deuil. MademoiseBe de Xoiit|msicr série refiBa de 
le prendre. D y a ipiaie ans, à h mon de je se sais 
qael prince étranger, un grand noadve de iiongeoîses 
parrennes s'avisèrent de porter le deul qne prit la 
cour. Quelqu'un, que je ne aomnierai pas, si'aiisa de 
remarquer que la mort d'un céiâire dansenr de coide 
avait eu lieu au même momeni, el il répandît le bruit 
que c'était sans aucun doute du danseur de corde que 
portaient le deuil ces bourgemses, qui n'étaient auto- 
risées par aucun usage à porter celui dn prince dé- 
funt. Cette plaisanterie arrêta l'élan. Mais on voit le 
ridicule se reproduire de temps en temps. An moment 
où vous y pensez le moins, vous voyez en deuil une 
femme de votre connaissance. Vous n'osez d'abord 
lui demander qui elle a perdu : est-ce son père, ou 
son oncle? Enfin, après tous les ménagements pos- 
sibles, vous risquez votre question d*une figure dolente 
et d'un ton de circonstance, et vous apprenez qu'elle 
a perdu quelque prince portugais ou un archiduc alle- 
mand. Le deuil de cour ne doit se porter que par 
ceux qui ont une charge à la cour, ou par ceux qui 
y sont domestiques. C'est toujours un peu faire acte de 
domesticité que de porter un deuil qui n'est pas le 
si^Mie d'un chagrin qu'on est au moins censé éprouver 
soi-même ; il n'y a donc pas de quoi être fier, et, 
surtout, c'est une étrange vanité que de le porter 
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sans y être forcé ni même autorisé par l'usage. 

Les modes et les façons d'exprimer les mêmes sen-' . 
timents changent sur ce sujet comme sur les autres. 
Les dames romaines portèrent le deuil pendant 
trente jours après la bataille de Cannes; les dames 
parisiennes, après Tinvasion, en 1815, ne purent se 
consoler qu'en dansant et en valsant aux bals que 
donnèrent les Russes et les Anglais. 

Il s'est fait depuis quelques années une révolution 
dans les lettres de faire part que les parents d'ui 
mort envoient à leurs amis et à leurs connaissances, 
pour leur annoncer m la perte douloureuse qu'ils 
viennent de faire. » Autrefois, on disait : « Nous 
avons l'honneur de vous annoncer la mort de *** ; » 
puis, au bas de la lettre, en caractères beaucoup 
moins apparents, on ajoutait : « De la part de M.***, 
de M.*** et de M.***, etc. » 

On donnait, comme il est décent de le faire, la platw 
d'honneur au mort, et, comme il est naturel et rai- 
sonnable, c'était son nom qui le premier et seul d'a- 
bord frappait les regards. 

Mais on a imaginé de remplir d'abord la page des 
noms des parents, après quoi on ajoute : « Ont l'hon- 
neur de vous faire part de la mort de M.***, » de 
sorte qu'il faut éplucher trente noms pour trouver ce- 
lui du mort, et qu'il n'est pas rare qu'en lisant la lettre 
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atÊC quet^piê BégUgeaioe ûu se troaipe et on se 
mette à regretter un^lUrd que ïm î^ftcoritre le leii- 
deiDain dans la rue. Ce ehani^emejit. ci«D traire à k dé- 
eeitee et à la raison, o'a pas d'autre foiidemeat que 
Tusage qui passe également d'écrire sur tiee lettre le 
numéro aiaat la rue : un caprice sans motif. 

Il est pâreilkmeut assez difficile de démêler dans là 
liste à qui apparu 
tés péle-méle : « 
eousLDSt I h 

pan 



qu'une lettre ue 
k la fois eoni 



les titres de parenté préseu- 
i in ère, frères, oncles^ 
lUX-frères, etc. » Pour 
t rédigée d'une manière 
ei lable, il faudrait d'abord 

revenir à Tancien usage ue i itre le premier et en évi- 
dence le nom du mort, etiïjuite faire suivre chaque 
nom de parent du titre qui lui vient du défunt : 

« De la part de M***, son fils, de M***, son cou- 
sin, etc. » 

On a appelé longtemps en France reines blanches 
les veuves de nos rois, à cause de la couleur de leurs 
vêtements de deuil. 

Les Pères de Trévoux disent (1743) que le petit 
deuil se porte avec des rubans blancs, bleus et noirs. 
Les veuves portaient autrefois à Paris et portent 
encore dans beaucoup de villes de province un grand 
voile noir qui, posé sur la tête, les enveloppe entière- 
ment. 
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Certaines veuves, dans les éclats de leur douleur 
pour la perte d'un mari, cherchent déjà à s'en assu- 
rer un second par cet échantillon de leur tendresse 
posthume. 

On reprochait à une femme qui venait de perdre 
son mari après une union longue et heureuse de ne 
faire aucun étalage de son chagrin, et de ne manifes- 
ter que négligemment au dehors le deuil qui lui rem- 
plissait le cœur. 

— C'est, répondit-elle, que je ne songe pas à me 
remarier jamais. 

vAuvENARGUEs. c( Nos consolatious sont une flatterie 
envers les affligés. » 

Gomme les gens affligés par devoir ont beaucoup 
de peine à jouer ce rôle aussi longtemps qu'il est né- 
cessaire ou convenu, il est d'une exquise politesse de 
leur fournir par la forme de nos consolations des rai- 
sous de ne pas le jouer trop longtemps. 



XXV 



COiiE QUOI IL FAUT CÉDER AUX FEiiES. - U iODE. - LES CANTIQUU 
LES FEilES n U 6UERBE. 



J'ai pris un parti : — céder aux femmes tout de suite ; 
— comme il faut finir par là , j'économise les frais de 
la guerre. — Un homme avait épousé une jeune femme; 
il était riche, bien portant, on pouvait le croire heu- 
reux ; mais, tel que ce Sybarite qui se plaignait d'être 
blessé par une feuille de rose pliée en deux, la moin- 
dre contrariété agissait sur lui avec une incroyable 
puissance. Un matin, au déjeuner, il remarqua qu'on 
lui servait des œufs sur le plat, et qu'on lui en avait 
déjà servi la veille. Le jour d'après, voyant des œufs 
sur le plat paraître k table, il dit à sa femme : « Âh 
çàl on ne mange donc que des œufs sur le plat ici? » 
Ce qui n'empêcha pas qu'on lui en servît encore au 
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déjeuner suivant. — D fit un juron que je ne répéterai 
pas ici, et que chaque lecteur peut remplacer par son 
juron favori. — ^Puis il dit : «Ha chère enfant, je ne veux 
plus manger d'œufs sur le plat; obligez-moi de donner 
des ordres à la cuisine ; car, la première fois que j'en 
verrai, je prendrai ma canne et mon chapeau, et j'irai 
déjeuner au café de Paris.» 

Le lendemain, il descendit pour déjeuner ; mais fl 
était de mauvaise humeur : son journal n'était pas ar- 
rivé assez tôt pour qu'il pût le lire dans son lit selon 
sa coutume. — Il se mit à table en le lisant, déplia sa 
serviette, la mit sur ses genoux sans lever les yeux ; 
sa femme le servit. — Le domestique plaça une as- 
siette devant lui. — Il mit, lisant toujours, sa four- 
chette dans l'assiette, essaya de piquer quelque chose, 
et, n'y réussissant pas, il regarda, et vit devant lui, — 
sur son assiette, — des œufs sur le plat. — Furieux, 
il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans vou- 
loir écouter sa femme, et alla du côté du café de Paris. 

Chemin faisant, il se fit à lui-même une nomencla- 
ture de tous les défauts de sa moitié. Arrivé, il s'assit 
h une table, prit un journal, et le parcourut négligem- 
ment. —Un garçon vint à lui, et lui dit : 

— Que faut-il servir à monsieur? 

•^ A déjeuner. 

couTerl devant lui : puis le garçon 
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revient, et dit : « Que commanderai-je pour le déjeuner 
de monsieur? » — Notre homme lisait dans un journal 
qui lui était tombé sous la main un article malveil- 
lant sur un livre d un de ses amis ; cette lecture l'at- 
tachait. — Il ne répondit qu'à une seconde question : 
— Ce que vous voudrez. 

— Monsieur veut-il des filets de chevreuil? 

— Non. 

— Un poulet froid ? 

— Je n'aime pas la volaille. 

— Un fricandeau? 

— Pouah ! du veau I 

— Un bifteck? 

— Non. je n*ai pas assez faim pour cela. 

— Alors, je ne sais plus quoi oflWr à monsieur. 

— Comment ? il n'y a pas à déjeuner ici? 

— Au contraire, c'est monsieur qui ne trouve rien 
h son goût. 

— Eh ! mon Dieu I je ne suis pas difficile ; mais 
tout va mal pour moi aujourd'hui : — vous verrez que 
je vais finir par ne pas déjeuner. 

Il prend la carte, la parcourt ; il est tombé sur les 
entremets sucrés ; il s'en aperçoit, ferme la carte avec 
colère, la jette sur une table voisine* 
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— Mon Dieu I c'est donc bien difficile de trouver à 
déjeuner I Donnez-moi la première chose venue, — 
des œufs sur le plat. 



Quelques efforts que fassent bien des gens pour 
ramener certaines époques, — celles où ils étaient riches 
et puissants, — les temps sont bien changés. La taba- 
tière enrichie de diamants, toute vulgaire qu'elle était, 
était déjà tombée en désuétude sur la fin du règne de 
Louis-Philippe ; elle avait été remplacée par les porte- 
crayons d'or, contrôlés par la Monnaie, et en dernier 
lieu par la croix d'honneur. — Les rois sont partis, 
aussi bien ceux qui prêtaient à la poésie que ceux qui 
donnaient aux poètes. — Les projets néanmoins vont 
leur train. — J'ai lu dans un journal de modes qu'on 
veut essayer de ramener cet hiver les modes de l'Em- 
pire et du Directoire. — A cette nouvelle, il y a de 
jeunes femmes qui s'inquiètent de bonne foi. « Mais 
ce sera affreux, disent-elles. — Quoi ! faudra-t-il por- 
ter des tailles courtes ? disent les unes ; — faudra-t-il 
porter des cothurnes et des robes transparentes? di- 
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senl les autres. — O senît bien uiatheurvux; — ce 
sérail indécent ; bien plos. ceU mirait nul. 

— Mais qoi vous y forten ? 

— La mode, si elle prend 

— A quoi reconnaitrez-vous qne la mode prend des 
robes diaphanes et des tailles courtes ? — et qui vous 
forcera, en tous cas, de la suivre? 

— Ça vous est facile à dire, à vous autres hom- 
mes ; si on porte des tailles courtes et des robes de 
tuii(\ il faudra bien que j'en porte. 

— Mais qu'entendez-vous par on? 

— C'est bien simple : tout le monde. 

— Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde? 

— C'est vrai, mais on ne me consulte pas. 

— Odieux on ! terrible tyran que ce on! J'ai envie 
de lui réciter ici toutes les invectives que Ton adresse 
v^i tyran dans les tragédies, invectives auxquelles le 
tyran ne répond que pour fournir une rime dilBcile, 
ou une syllabe qui manquerait à l'hexamètre. Alors 
tout le monde, excepté vous, s'accorde pour décider 
que vous porterez des tailles courtes. — Je voudrais 
hien savoir où se réunit cette redoutable assemblée de 
tout le monde moins vous. 

— Vous faites semblant de ne pas comprendre ; la 
plupart des femmes sont comme moi, elles obéissent 

36 
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aux décrets de la mode, elles portent ce qu'on porte. 

— Alors oti n'est déjà plus tout le inonde; — c'est 
même, de votre aveu, une minorité. — Où voyez-vous 
on? — Comment faites-vous pour savoir ce qu'on 
porte? — Où se promulguent les décrets de on? 

— Nous voyons les autres femmes. 

— Mais qui vous assure que les autres femmes que 
vous voyez font partie de ce redoutable on? Gomment 
savez-vous si elles ne sont pas, au contraire, au nom- 
bre de celles qui, comme vous, obéissent sans examen 
aux lois arbitraires de on? 

Pourquoi ne seriez-vous pas vous-même on? Pour- 
quoi n'imposez-vous pas des lois au lieu de les rece- 
voir? — On, croyez-moi, n'est pas un législateur, 
c'est un tyran envieux. — Voyez ses principales or- 
donnances : elles ont pour but à la fois de cacher les 
(IllTormités des unes et les beautés des autres. — 
Croyez-vous que les robes trop longues que on vous a 
ïiûi porter pendant plusieurs années, et qui ne sont 
pas encore abandonnées, n'avaient pas pour but de 
cacher vos jolis pieds étroits et cambrés, en même 
temps que les gros vilains pieds plats de madame trois 
étoiles ?r—jOn, e'est uo conseil secret de vieilles et de 
\ de leurs décisions est un arrêt en fa- 
Ifi^eor et contre quelque beauté. — On 
eiPs-^el voa& ea avez de charmants. — 
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On promulgue un décret ainsi conçu : « A l'avenir, on 
cachera les pieds. » 

On est un peu bossue, vous avez une taille sout>le et 
svelte, — nouveau décret : « On adoptera des espèces 
de paletots au moyen desquels toutes les femmes ca- 
cheront leur dos et leur taille. » 

Certes, je ne suis pas dans l'habitude de prêcher la 
désobéissance aux lois, — j'ai souvent déploré la cause 
la plus réelle des malheurs de la France, c'est le peu 
de respect qu'on professe pour les lois depuis ceux qui 
y trouvent leurs garanties ; — mais on est un usurpa- 
teur, on n'est pas un gouvernement légal, on est un 
despote envieux, cruel, implacable. 

Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas 
de lois. — Il y a une loi et un devoir qui, pour les 
femmes, doivent passer avant les ordres qu'on leur 
donne avec tant d'insolence : — la nature vous a or- 
donné d'être belles, vous devez être aussi belles que 
vous le pouvez. Il y a dans Brantôme un fort bon rai- 
sonnement à ce sujet, et à propos de Marguerite, qui 
fut reine de France et de Navarre : — « Lorsque sa 
mère, dit-il, la mena au roy de Navarre, sou mary, 
et passant h Coignac, où elle mist ses belles robes, elle 
dict h sa mère : « Je commence à porter et user mes 
« robes, et les façons que j'emporte avec moy de la 
« cour, car, quand j'y retoumeray, je ne les y em- 
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a porteray point, mais j'y entreray avec des dzeaux et 
« des estoffes seulement, pour me faire habiller selon 
a la mode qui courra. » 

c( La reyne, sa mère, lui respondit: « Pourquoi 
« dites-vous cela, ma mie? car c'est vous qui debvez 
a inventer les belles façons de s'habiller, — la cour 
« les prendra de vous et non vous de la cour. » 

« Comme de vray, ajoute le sire Brantôme, car elle 
inventa tant de superbes façons, coëffures gentilles, 
ornements etgorgiosités, que toutes les dames de la 
cour de France s'y sont mirées, et que, du depuis, 
paressant à la mode, elles sentoient mieux leurs gran- 
des dames. » 



Il n'y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui 

comprennent les saintes délicatesses de la chasteté. 

Les religieux» les prêtres, n'y entendent rien et ont la 

pudeur grossière et indécente. Pendant la semaine qui 

t de s'écouler, on a fait faire aux enfants catholi- 

or premiière communion. J'ai cru être eu proie 

bicuiation quand j'ai entendu ce qu'on fait 
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réciter et chanter daus les églises à des petites filles 
de onze à douze ans. 

Une petite fille se lève, et, d'une voix aiguë, psal- 
modie ce qui suit : 

ACTE DE DÉSIR. 

venez, le bien-aimé de mon cœur, chair adora- 
ble, ma joie, mes délices, mon amour, mon Dieu, 
mon tout I 

Mon âme impatiente languit sans vous, soupire 
après vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, 
mon bonheur, ma vie, mon tout! 

Une autre petite fille : 

ACTE d'amour. 

J'ai donc enfin le bonheur de vous posséder ! Em- 
brasez-moi, brûlez, consumez mon cœur de votre 
amour. Mon bien-aimé est à moi I Jésus se donne h 
moi Je vous aime de toute mon âme, je vous aime 
pour Tamour de vous. 

Après ces actes, commencent les cantiques, extraits, 
comme les actes, d'un livre approuvé par l'archevêché 
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Antre 
Jésus : 



caitiqBe sor h déTOlk» di saoé cœur de 
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Cest lui ; je sens, je reconnais ses feux! 
Cédons, mon cœur, à ton empire aimable. 

Combien, à ta présence, 

Naissent en moi de mouvements secrets! 

Il m'est offert, ce baiser si divin! 
Ne puis-je. • . reposer sur ton sein, 
Démon amour t*y parler sans contrainte! 

Autre cantique sur rÉglise militante : 

Vous, épouses fidèles, 
Du plus fidèle époux, 
Pour des ardeurs si belles» 
Quels plaisirs goûtez-vous? 

Autre cantique : 

Air : Dam un vwgM'^ Colinette,,. 

J'ai perdu mon mnocence, ^ 

Ah! quelle perte ! ah! quel malheurt 
Innocence inestimable, 
Que je te connaissais peu ! 
Quand, d*un bien si désirable, 
La perte m'était un jeu ! 

Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour re- 
frain : 

Échos, dites-lai que je Taime 
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^^m Ail Ire cnntique : ^^^| 


^^^^b Qu il est doux de tïtiy en t'aimaiiî ! 


^^^^^P Qu'il est ào\ïK de mourir de même l 


^^^^H Jésus, pour ta beauté suprême. 


^^^^^P D'ardeur quej*expire a FiDstant! 


^^m Autre cantique : 


^^^^^P Aift : n bim aimtr, ù ma chin Ztîit i 


^^H Un Dieu putssaot irrite mes désirs : 


^^H ]] me consume, et je &em t|ue je l'aime 


^^V Et cependant je m'eiliak eu soupirs! { 



Autre cantique : 

Cédons, mon âme, à Jésus qui me presse 
En ce moment, il vient combler mes vœux • 
Il me reçoit, m*em brasse et me caresse, 
S*unit à moi par d'ineffables noeuds. 
Douce union, mélange incomparable. 



Déjà mon cœur, plein d*un amour extrême, 
Boit à longs traits les célestes douceurs : 
Et, reposant dans le sein de Dieu même, 
Je goûte en paix les plus rares faveurs. 
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Autre cantique : 

ÂiB : Un inconnu pour vos charme* soupire. 

Mon bien-aimé ne parait pas encore, 
Trop longue nuit, dureras- tu toujours? 

Nuit, que j'abhorre, 

Hâte ton cours. 
Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours ! 
Pour être heureuse, je n'attends que Taurore. 

De ton flambeau déjà les étincelles , 
Astre du jour, raniment mes désirs , 

Tu renouvelles 

Tous mes soupirs. 
Servez mes vœux, avancez mes plaisirs. 



Autre cantique : 

Air : Fontenay ! qu^embelliseent les roses, 

Mon trésor et ma vie, 

Époux divin dont mon cœur a fait choix, 
Venez bientôt couronner mon envie. .. 

Il est â moi ! 

Je suis à lui pour la première fois !... 




Les Gaulois ! mix femmes un Iieaiij 

rôle dans la guerre : I jparteTniit d'enllanimeri 

le courage des hommes, de récompenser la valeur, le 
dévouement à la patrie et même le malheur; De tout 
temps en France les femmes ont gardé ce double rôle, 
noble et touchant, de tresser les couronu^^et de faire 
la charpie. 

Mais, quand il s'agit de la guerre impie, quand il 
s'agit de la guerre civile, de la guerre des frères, le 
rôle des femmes doit changer : celui qui leur convient 
alors c'est le rôle des Sabines se jetant, belles et har- 
dies, entre les Romains et les Sabins pour empêcher 
le meurtre de leurs pères par leurs époux, et faire 
rentrer les glaives sacrilèges dans le fourreau. 
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C'est ce que ne paraissent pas comprendre beau- 
coup de femmes aujourd'hui, qui se mêlent plus qu'il 
n'est nécessaire aux tracasseries et aux commérages 
de la politique quotidienne, qui se plaisent à agiter les 
esprits, à aiguiser les armes, et à les empoisonner au 
lieu de panser et d'endormir les blessures. Si les 
femmes ont reçu delà nature la douce et belle mission 
de récompenser le courage, quand il s'agit d'une 
guerre contre l'étranger, d'une guerre qui intéresse 
l'honneur des hommes, la gloire et la prospérité du 
pays, ce n'est pas la seule fonction qui leur appar- 
tienne, et surtout quand il s'agit de discussions entre 
enfants de la même patrie, leur devoir est d'adoucir 
la férocité naturelle des hommes, et non d'exaspérer 
des passions déjà assez acres d'elles-mêmes. Je n'ai 
pas la prétention de convaincre les femmes ; on ne 
les convainc pas, on les persuade quand on peut. Na> 
turellement, elles sont mieux douées que nous ; elles 
savent en naissant plus que nous ne réussissons sou- 
vent à en apprendre pendant toute notre vie ; elles 
n'ont qu'à se laisser aller à leurs instincts, qui sont 
sûrs et généreux. Les femmes ne se trompent jamais 
que quand elles réfléchissent. Je veux seulement leur 
faire part d'une observation qui me frappe depuis 
quelque temps, c'est à propos de l'altération que 
donnent aux traits et au teint les préoccupations po- 
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^oblige à dire, m 



et qiiî nj oblige à tlire, pour ne pas leur <^- 
eher une vérité importante, qu une femme qiii se jelle 
énm les querelles politiques n'en a pas pour un an de 
m beauté. 
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La fermeture des maisons de jeu, — où n'allaient 
que les vrais joueurs, les joueurs déterminés, les 
joueurs acharnés, — et où on jouait dans des condi- 
tions et avec des chances convenues et immuables, où 
la police exerçait une surveillance perpétuelle et infail- 
lible, — cette fermeture a amené Fouverture de deux 
cents tripots, cavernes béantes., appelées salons, où 
viennent des gens qui ne seraient pas entrés dans 
« une maison de jeu, » où les chances du jeu sont 
remplacées par l'adresse et la filouterie, — et où la 
police n'exerce aucune surveillance, car elle n'y peut 
paraître que pour les fermer, c està-dire pour les en- 
voyer s'ouvrif ailleurs. 
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fl et csl de mtmt de h proitjtiilïiiii. — Aiitrtfuîs, 
les mbeweiscsqiî &*j îm^â se preneitaieiii hsm 
m fâbk-HÊfpi^ dans d^ cos^iœs bîmrfê ei extra- 
fagànls. «- La morak m^tdenie a obleou a te sujet 
jhmmm résiliai. — EEe a cbassé les filles pabH- 
qiies du Palâis-Royal, elle letir a imposé uo coâtitme 
décent et semblable à eeloi des femmes honnêtes. 

Or» — autrefois , eeux-là seuls reneontraient les 
fiOei pubUques qui les allaient chercher ; — aujour- 
d'hui, on les rencontre partout. 

Il falbit être bien décidé ponr aborder une femme 
dont le coslunie annonçait à tous les yeux la profes- 
sion. — 11 n*en est pas de même aujourd'hu}. — De 
plus, beaucoup de femmes, qui ne se seraient ja- 
mais décidées à s'habiller en filles publiques, n'hé- 
sitent pas à exercer cette triste profession depuis 
que rien ne l'indique extérieurement. De cette mo- 
rale est née la lorette, — qui a étendu la prostitution 
comme une tache d*huile. — Je ne puis dire ici les 
inconvénients qui en résultent. 

Toujours dans le même ordre d'idées, la philanthro- 
pie et la morale féroce des modernes ont imaginé d'a- 
bolir les tours, — cette invention qui permettait à 
une fille trompée, séduite, abandonnée, de cachera 
la fois les fautes d'un autre, dont la société fait retom- 
ber le déshonneur sur elle seule, et de laisser la vie à 
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la pauvre petite créature abandonnée comme elle. 

On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on 
exige que la mère se fasse connaître, — pour ne pas 
encourager la débauche, dit-on. — Est-ce que ce sont 
les gouttières qui amènent la pluie ? — On dépose au- 
jourd'hui, —je l'ai déjà dit, — beaucoup moins d'en- 
fants dans \e^ tours; mais, en revanche, on en dépose 
beaucoup plus dans les latrines et dans les étables à 
porcs. — Le nombre des infanticides croit de jour en 
jour. 

On parle de décanoniser saint Vincent de Paul ; lui 
aussi est accusé d'outrage aux mœurs, — et il va être 
prochainement chassé du ciel pour avoir le premier 
ramassé les pauvres enfants abandonnés, et avoir in- 
venté les tours. 
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OH LOCUTIOR PMVEMUIE. - LU COHTB K FÉEl 



J'entends souvent dire : « C'est une querelle d'Alle- 
mand. — « Je ne sais vraiment pas sur quoi est fondé 
ce dicton. — Je suis né Allemand, je connais beau- 
coup d'Allemands, et je ne vois pas en quoi cette apti- 
tude à chercher querelle sur des motifs futiles peut 
leur être attribuée de préférence aux autres peuples. 
— Je crois qu'il s'agit simplement d'une corruption de 
mot, comme il s'en fait facilement dans les dictons 
devenus populaires, qui, à force de passer de bouche 
en bouche, ne manquent jamais de subir des altéra- 
tions. Certes, je ne veux pas, à l'exemple de Ménage^ 
prétendre que tirelarigot vient de ftstula, et laquais 
de verna ; je ne suis pas pour les étymologies aussi 
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hboricnes; au je pease fK dans rorigîne, à pro- 
pos des qmdles sais ■iilify léds. Tenant de suscep- 
libflilé, OB n*a pas di dire me qu^^Ue d'Allemand, 
fluk bien une querelle d'i 



J'entrai l'antre jour diez mie jeune femme, que je 
trouvai mélancolique. — Je suis triste, dit-elle; j'ai 
lu hier des contes de fées; j'ai rêvé toute la nuit de 
fées marraines qui vous comblent de dons précieux, — 
du chapeau de roses du prince tulin , qui rend invi- 
sible, — de l'anneau du prince Loulou, qui le fail 
paraître si charmant, qu'aucune femme ne lui résiste, 
— et, en me réveillant, j'ai été toute découragée de 
me retrouver dans la vie réelle. 

C'(îst que vous ne regardez pas bien, lui dis-je; 
ces prodiges se renouvellent tous les jours. — Vous 
n'avez (|u'à dire tantôt aux gens qui vous feront visite 
que vous êtes filleule, ou nièce, ou cousine d'un homme 
en place, et vous verrez que de beauté et d'esprit cela 
ajoutera au joli lot que vous en avez déjà ; — vou> 
verrez ([ue de couq)laisances et d'adulations on aura 
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pour vous. — 11 n'y a même pas besoin, comme dans 
les contes de fées, que vous soyez réellement la filleule, 
il suffit de le dire. 

Je sais un homme — qui est né grossier, butor, 
laid, mal bâti et béte autant qu'on peut Têtre ; — eh 
bien I lorsqu'il met à son doigt un anneau sur lequel 
est un gros caillou appelé diamant, — il devient spiri- 
tuel, bien élevé, joli et de très-bonne compagnie, — 
du moins tout le monde le voit ainsi. 

Quand je veux me rendre invisible, — j'ai un cer- 
tain vieux chapeau, rougi et chauve, que je mets sur 
ma tête comme le prince Lutin fait de son chapeau de 
roses ; — j'y joins un certain paletot râpé ; — eh bien I 
je deviens invisible, personne ne me voit, ne me re- 
connaît, ne me salue dans la rue. 
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J'ai habile longtemps, rue de la Tour-d'Auvergne, 
un logis donnant sur un jardin. — Mon jardin était 
séparé d'un jardin voisin par une haie de cerisiers, de 
lilas et de faux ébéniers, au travers de laquelle j'aper- 
cevais parfois un homme grand et maigre, à la figure 
accentuée. Je fus très-longtemps U savoir que mon 
voisin, dans ce grand silence que nous paraissions ai- 
mer également, s'occupait de guerre et de batailles. 
Je voyais bien entrer souvent des soldats dans la cour; 
mais, comme il en venait également pour moi, qui 
nraidaient à arroser mon jardin, je supposais aux \ -■ 
siteurs du voisin des intentions aussi pacifiques. 

Ledit voisin était le colonel Langlois, peintre très- 
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distingué, qui était en train de faire ce panorama de 
la bataille d'Eylau, que tout Paris a admiré aux 
Champs-Elysées pendant plusieurs années. 

La vanité humaine est si soigneuse et laisse traîner 
si peu d'occasions, que j'ai depuis toujours été un peu 
fier de ce qui s'était fait de l'autre côté de ma haie, — 
que je triomphe quand M. Langlois obtient un nou- 
veau succès; — qu'enfin, quand on parle de la ba- 
taille d'EyIau, j'arrive à confondre le tableau et la réa- 
lité, — que j'ai besoin de me rappeler à moi-même 
que je suis complètement étranger à cette grande chose 
militaire, et que je ne pourrai faire croire à personne 
que j'aie contribué aux événements de la journée. 

On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau 
tableau — la bataille des Pyramides. 

Le paysage est encore plus beau que celui de la 
bataille d'Eylau. Toute la partie surtout qui repré- 
sente le cours du Nil produit une admirable et com- 
plète illusion. 

En général, le mouvement n'est pas favorable aux 
effets du diorama. — Le i anorama est un dioram.i 
titulaire, qui place hardiment le spectateur au mi 
liea du tableau, au lieu de le mettre devant. 

Les montagnes, les arbres, Teau, le soleil, l'espace, 
s^ttl T^produits dans les dioramas, par les peintres de 
Ijj^ retends, avec une perfection qui trompe com 
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plétement. Ou sait bien qu'on est le jouet d'une illu- 
sion d'optique ; on sait bien que ce qu'on voit est une 
toile collée sur un mur et perpendiculaire comme 
lui, à quelques toises de vos yeux. 

Eh bien ! on finit par croire que la tromperie con- 
siste à vous faire croire cela. — On s'imagine que 
cet horizon est réel, que ce palmier est à huit lieues, 
et que Thorizon à trente pieds dont on vous parle 
est un bruit que le peintre fait courir pour se faire va- 
loir; — que le tableau n'est pas une toile, mais une 
fenêtre ouverte sur les plaines de l'Egypte. • 

Si M. Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce 
qui convient et ne convient pas au diorama, s'impose 
à lui-même des difliultés à peu près insurmontables, 

— c'est qu'il a, à part lui, de bonnes raisons. — Notons 
que les personnages nesontimparfaitsquerelativement, 
c'est-à-dire parce que le paysage est trop parfait , 
parce que le paysage est la nature même, parce que, si 
vous plantez une vraie rose dans le plus beau tableau 
de fleurs vous éteindrez le tableau. 

Les bonnes raisons que je suppose à M. Langlois, 

— c'est qu'il ne fait pas ces grands ouvrages, — c'est 
qu'il n'écrit pas avec son pinceau ces poèmes, ces épo- 
pées sur la toile, — seulement pour les paysagistes 
et pour ceux qui, comme moi, après avoir tout regardé, 
ont découvert qu'il n'y a de beau au monde que le 

28 
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ter un vieux proverbe, et à dire : « Aime bien qui est 
bien châtié. » 

Il ne faut pas croire que jamais les peuples met- 
tront dans leur reconnaissance ceux qui les nourris- 
sent à côté de ceux qui les tuent : — Parmentier au 
niveau d'Alexandre, — tout autre bienfaiteur studieux, 
sur la ligne de tout autre guerrier sanglant. 

Combien y a-t-il de gens qui comprennent réelle- 
ment ce qu'il y a d'horrible dans ces scènes de car- 
nage inutile, où les hommes se montrent mille foi^ 
plus cruels et plus sauvages et plus bêtes que les 
bêtes féroces, surtout eo cela qu'ils prennent pour un 
progrès, qu'ils n ont pas comme elles l'excuse de la 
faim, et qu'ils ne mangent pas leurs ennemis? 

Dans ces choses appelées guerres, on a toujours 
moins à se plaindre de ceux qu'on tue, que de celui 
pour lequel on se fait tuer. 

Combien y a-t-il de gens qui sentent, — profondé- 
ment, naïvement dans leur cœur, — combien la vieille 
femme qui fait de la charpie dans un coin est au-des- 
sus du conquérant qui engraisse les sfu^rafs,— expres- 
sion consacrée, — du sang des hommes, — et dont la 
gloire consiste, par exemple, à faire s'entre-tuer qua- 
rante mille hommes, — certain d'exciter l'admiration 
des contemporains et desFiècles avenir, et délaisser 
un nom resplendissant et profitable à ses descendants , 
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HRE SCIENCE PERIISE. 



N'âurez-vous donc jamais, mesdames, aucune pitié 
de ces pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que 
Ton apporte à vos pieds? Ne songez-vous jamais qu'on 
les sépare de leur tige, et qu'on se hâte de vous les 
livrer pour que vous les voyiez mourir , — pour que 
vous respiriez leur dernier soupir parfumé? 

Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles 
qu'on vous donne en bouquet : celles-là reçoivent du 
sécateur une mort assez rapide; mais que dirai-je de 
ces pauvres malheureuses qu'on vous offre en pots ou 
en caisses, avec un peu de terre aux pieds, et dont l'a- 
gonie est si longue et si douloureuse? — Âvez-vous 
donc qbelque cruel plaisir à les voir souffrir ainsi? — 



Let puéles dual les vers & esnMleal 
tiloos ou te ptietil «s quaUt dans tes i 
hfte et wm dire qu'elk^ sont ros milH, 
îb inipiré rentre cites de maiiTâîi wtÊtàmeÊà 

EBeft» vrf$ riFalffi! elles qui ne bat ^a 
voirif beauté, — elles qtii, en fmile, viraiieit j 
clinque jour danH vos diCTeui et sar votre 
mort |itu<^ cTuelk f oïdiliée^ sur le aarbre d'ue eip^ 
iMtte, DU sur la velours d'une b^ofoeUe, — is Mift^ 
au théâtre I fl 

Non, il est inipOBsiUle que vous n'aiiniei pas les 
llL'itrH) iiti possible que vous navez pas quêlquefom k 
àésiv ai* ï^oul;îp;(T celles qui jauni^seitt, se fanent ^ 
meurt^nt dans vos jardinières ; — luais pour eeb il 
ftiut npprendre tin peu, — car Teau qui sauvera Vmse 
en humectant son pied sera mortelle .pour Tautre a 
la noiera ; — celle-ci aime Tair et celle-là la chaleur. 
— Le tussilage, Théliotrope d'hiver, meurt de ce qui 
fait fleurir le camellia, — de la chaleur de vos appar- 
tements. 

Ne s'attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait 
de Tamitié à la plante qui fleurirait chez vous pour la 
seconde fois ? — h celle qui vous devrait ses écla- 
tantes couleurs et ses suaves parfums? — On aime 
ceux h qui on fait du bien. Les moralistes ont dit cent 
sottises en exigeant du dévouement de l'obligé ; — 
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c'est le bienfaiteur qui a tout le bonheur du bienfait, 
c'est lui qui doit et qui a la reconnaissance. — S'il 
l'attend, c'est un fou ; s'il l'exige, c'est un usurier. 

Cette fleur que j'ai soignée, cette plante qui se pen- 
chait faible et languissante, à laquelle j'ai rendu la vie 
et la santé, — ce n'est plus une plante et une fleur, 
c'est ma fleur et ma plante à moi. 

L'ombre est plus douce sous ces arbres que j'ai 
plantés moi-même; — cette belle glycine aux grappes 
bleues si odorantes qui tapisse ma maison, je songe 
que c'est moi qui Tai rendue si vigoureuse et si bien 
portante ; — c'est moi qui lui ai mis aux pieds cette 
bonne terre de bruyère qu'elle aime; c'est moi qui l'ai 
palissadée au midi ; — ses parfums m'appartiennent 
mieux, et j'en jouis davantage ; elle a Tair si heureux! 
sa végétation est si luxuriante I 

Voilà une douce science, — une science permise, 
une science que le cœur cherche. 

Ce n'est pas comme la botanique, — qui vous ap- 
prend h dessécher les fleurs et à les injurier en grec. 

L'horticulture vous enseigne à les rendre plus belles 
et plus heureuses. 

Reprenez aux hommes ce qu'on appelle encore en 
province le sceptre de Flore. — Ce n'est pas une 
femme qui aurait jeté ces pauvres fleurs dans les agi- 
tations politique» et dans les fureurs des partis. 

s» 
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Le lis et la vit^tt^tte ont été tour à tour triomphaiitsJ 
et proscrits^ T impériale a été guillotmée en 1815. | 
Ce n'est pas une femme qui ferait jouer ce rôle ridi-J 
. cule aux œillets rouges, — au moyeu desquels cer- 
I tnius tiommes réussissent à faire croire, a dtx pa«^, 
tqn'ik sont décorés, et à faire voir, à trois pas, qu'ils 
sont des sots. 

Créer des fleurs, — c'est le seul ouvrage pour le- 
quel Dieu accepte des collaborateurs. — L*art a créé 
des fleurs; quel doux orgueil s'il nais^it une plantai 
nouvelle semée par vous, — une plante qui n'eîtiste- j 
rail que dans votre jardin, — dout personne ne ver- 
rait les couleurs et ne respirerait les parfums que ceux- 
à qui vous les donneriez^ comme Dieu a donné les au- 
tres plantes à tout le monde. ^Hi9^ 

Que d'autres savants découvrent une nouvelle pla* 
nëte qui ne nous donne rien, ni chaleur ni lumière, 

— mais qu'une femme découvre et crée une rose in- 
connue qui nous donnera un parfum nouveau I 

J'ai connu deux amants qui, désunis par une triste 
destinée, — sont morts tous deux sans se revoir, 
après une longue séparation. Us ne pouvaient s'écrire, 

— mais je ne sais lequel des deux eut une idée ingé- 
nieuse : sans exciter de soupçons, ils échangeaient de 
loin les graines des fleurs qu'ils cultivaient ; — ils sa- 
vaient qu'à deux cents lieues de distance — ils pre- 
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naientles mêmes soins, — voyaient les mêmes fleurs 
s'épanouir dans la même saison et le même jour; — 
ils respiraient les mêmes odeurs. — C'a été un 
bonheur et le seul bonheur de toute leur vie. 
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' Beaucoup de femmes ramenaient hier leurs cheveux 
sur leur front, de telle façon qu'elles ne laissaient enlre 
les deux bandeaux qu'une petite raie de chair et que les 
cheveux couvrent la moitié des sourcils. Le front était 
supprimé. — Aujourd'hui on le découvre tout entier, 
même celles qui n'en ont pas. La croupe se porte tou- 
jours au milieu des reins et continue à être dans les 
proportions les plus hottentotes. Quand on se rappelle 
que sous l'Empire elles avaient mis la ceinture sous la 
gorge; qu'un peu auparavant elles avaient imaginé des 
coiffures au beurre et à la farine qui mettaient le visage 
au milieu du corps, on se dit que, si les femmes avaient 
faitlafemme, c'est-à-dire que, si aujourd'hui la femme 
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avait en véMtà gardé tm% les 

\m femmes ont siKxessheiDent ima 

Il femme serait un monstre asseï iûdeu; «t, ce qi^S 

y aurait de pis, c'est qu'il faudrait Taîmer coaue cda. 






Il est fiinpiier de voir les femnies anirer snœessî^ 
vement dans un salon et se faire subir récïproqQement 
un nipide H^ût axamen àe la tête aux pieds : il sem- 
ble des combatuint^ qui cherchent d'avance le défant 
dctï armures de leurs adversaires. Chaque fiècé de la 
|iarure est, en eflfct» une arme offensive et défensive: 
ofltensive contre les hommes , défensive contre les 
femmes. 

La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femi 
chaque jonrjmviginedes ragoûts pour ses charmeSj 
qu'elle doit servir le soir à Tadmiration affamée des 
regards. 

Ou encore on peut dire que la beauté particulière 
est pour chaque femme un sonnet, qu'elle retouche 
tous les jours : elle ajoute, elle efface, puis elle le lit 
le soir devant les hommes et les autres femmes, qui 
sont des juges également prévenus en sens opposé. Le 
prix est payé en amour et en haine. La femme victo- 
rieuse tient autant à Tune qu'à l'autre de ces deux 
monnaies. 
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Il est dans le jardin des Tuileries , entre une mu- 
raille élevée , tapissée d'une charmille , et un can^é de 
fleurs et de gazons, un coin à Tabri du nord et exposé 
au soleil. Cette partie du jardin appartient, de temps 
immémorial, aux enfants et aux Tieillards; tout le 
monde la connaît sous le nom de petite Provence. C'est 
une température exceptionnelle et un jardin à part 
dans le jardin des Tuileries. La toilette n'y est pas de 
rigueur : les douillettes les plus excentriques et les 
spencers des vieillards n'y causent aucun étonnement; 
les mèreS; tout en surveillant les jeux des enfants, lisent 
ou festonnent. Les jeux y sont libres et sans contrainte, 
et on y voit souvent un bon vieillard renvoyer avec sa 
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canne une balle égarée oq imccfc^a iirévéreiicîeii^ et 
te mêler en souriant mx jeos de cette g ^lération qoi 
va les remplacer et hériter sfuxessiTeiBe^l de learr 
travail!, de lenrs plaisirs, de leurs passkts, deleiff 
chagrins et de leur^ rhumatismes. 

Main certaines mères oot commencé pâf» défendit 
à leurs enfants de jouer avec les enfanta mediiieremeiil 
vêtus ; puis elles onl fini par mettre m terme à luie iia- 
biiudc qui exposait des enfants couvens de soie ei de 
vi'lourii à n'avoir qu'un seul et même abri, no seul ei 
même ii&oIbiI , avec des enfants vêtus de blouses et de 
simples vestes de drap ; et elles ont abandoneé avec 
leurs Lufanis la pi^tile Provence, pour aller fonder, 
plu9 près du château ) aux environs d*un des petits bas- 
sins, hmoîker's dub fashionable , oii , abusant du mot 
de Cornélie , mère des Gracques, qui disait en mon- 
trant ses enfants : « Void mes bijoux et mes orne- 
ments, » elles ont fait d'une foule de petites créatures 
innocentes une collection de poupées, ricbemem eilû- 
zarrement vêtues, une sorte de complément à leur 
propre parure, se piquant d'avoir des enfants bien mis, 
comme on se pique d'avoir un bel équipage etde beaux 
chevaux 

Il est vrai qu*il n'y a pas là l'abri de ce bon mur de 
la petite Provence qui arrête le vent et reflète le soleil, 
que l'air y est âpre et le soleil moins doux. 
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de soie, i^M t kmn eiàt àaAék%, les sires Mtcker* 
dbé â se dEMiifMT eacwe f airtre fa(M ; i a fili : 
der«r cKfUrifKs, desMdiiiessesaTetlei 
iias sar h Ilie , des 5onBaades avec k 

^ écs f lr wtMcahs etmetles de faflettes. lier- 
Bdase ^^ a es M (md ! 



daré, et Htt SHle de cafttas es fdo» ncant, re^ 
fefé de possaMfllcrKS d'arsflU. 

On dMHMde des LafMMes vélaes de ftMKL de 
nflie, et des BuileiMes Ttees de 
eles avwt de bMs pfes et des épfds. 
Oestfni 9K ces otfHls partasnt h ^ 

idehpféieirtiMdJMtanjeai, ctde- 
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